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UN    DÉBUT 


DANS 


LA    MAGISTRATURE 


M.  de  R...,  un  des  hommes  qui  honorent  le  plus 
la  magistrature  de  notre  temps,  possède,  aux  envi- 
rons de  Paris,  sur  les  bords  de  la  Marne,  une  pro- 
priété où  chaque  année  il  passe  quelques  mois  avec 
ses  enfants  et  ses  petits-enfants.  Un  jour,  par  une  de 
ces  claires  après-midi  dont  le  dernier  automne  s'est 
montré  si  prodigue,  il  se  promenait  au  jardin,  le 
long  des  charmilles ,  en  compagnie  d'un  jeune 
homme,  élégant  en  sa  mise  comme  en  ses  maniè- 
res, et  qui  témoignait  de  sa  bonne  éducation  par 
l'altitude  respectueuse  qu'il  avait  auprès  du  vieil- 
lard. C'était  le  fils  d'un  de  ses  amis,   venu  tout 
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exprès  pour  le  consulter  sur  le  choix  de  la  carrière 
qu'il  devait  embrasser.  Ils  avaient  examiné  les  diffé- 
rents états  qui  se  présentent  à  l'entrée  de  la  vie,  et 
le  jeune  homme,  tout  compte  fait,  paraissait  incliner 
vers  la  magistrature.  M.  de  R. ..  l'écoutait  avec  une 
attention  bienveillante,  et  de  temps  en  temps  son 
regard  se  portait,  plein  de  sollicitude,  sur  ce  visage 
blanc  et  rose  où  le  duvet  de  la  jeunesse  n'avait  pas 
achevé  de  brunir. 

—  La  magistrature  !  dit-il  enfin  en  s'arrôtant  et 
hochant  doucement  la  tête;  oui,  c'est  l'ambition  de 
bien  des  jeunes  gens  à  peine  échappés  aux  écoles. 
Les  uns,  c'est  le  plus  grand  nombre,  n'y  cherchent 
qu'une  position;  d'autres  se  laissent  volontiers  sé- 
duire par  l'honneur  qui  s'attache  au  titre  de  magis- 
trat; il  en  est  peu  qui  s'interrogent  sévèrement  et  se 
demandent  avec  loyauté  s'ils  ont  en  eux  la  force  né- 
cessaire pour  remplir  les  devoirs  que  ce  titre  im- 
pose. La  magistrature,  mon  enfant!  La  science  du 
droit  n'y  suffit  pas.  Àvez-vous  sondé  votre  cœur? 
répondez-vous  de  vos  passions?  êtes-vous  à  l'abri 
des  entraînements  de  votre  âge?  C'est  une  chose 
grave  que  de  représenter  la  justice  et  la  loi.  L'état 
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qui  vous  attire  est  moins  une  profession  qu'un  sa- 
cerdoce, il  exige,  de  ceux  qui  l'embrassent,  presque 
autant  de  renoncements  que  l'Église  en  demande 
à  ses  serviteurs.  Dans  l'existence  du  magistrat 
comme  dans  l'existence  du  prêtre,  il  n'y  a  pas  de 
fautes  légères,  et  je  ne  vois  jamais  sans  effroi  des 
jeunes  gens,  que  n'a  point  encore  éprouvés  le  feu 
de  la  vie,  se  jeter  à  l'étourdie  dans  une  carrière 
qui  les  condamne  à  la  perfection.  Je  sais,  par  expé- 
rience, combien  sont  périlleuses  ces  années  où  tout 
fermente  en  nous;  je  sais  combien  il  faut  se  défier 
de  soi-même  avant  de  s'engager  dans  des  devoirs  si 
lourds  ;  je  sais  aussi  à  quelles  expiations  l'oubli  de 
ces  devoirs  nous  expose.  Asseyez-vous  là,  mon  en- 
fant :  je  veux  vous  raconter  ce  que  je  n'ai  dit  à  per- 
sonne. Si  le  premier  chapitre  de  ma  jeunesse  peut 
vous  offrir  un  enseignement  salutaire,  j'en  boirai  la 
honte  sans  regret,  et  vous,  à  m'écouter,  vous  n'aurez 
pas  perdu  votre  temps. 

Le  vieux  magistrat  s'était  assis  sur  un  banc  de 
bois  adossé  contre  la  charmille;  le  jeune  homme 
prit  place  à  côté  de  lui,  et  M.  de  R...,  après  avoir 
recueilli  ses  souvenirs,  commença  le  récit  suivant  * 


J'avais  vingt-deux  ans  quand  je  fus  nommé  sub- 
stitut du  procureur  du  roi  près  le  tribunal  de  Saint- 
Marcel,  dans  le  département  de  l'Isère.  Je  n'avais 
pas  choisi  la  carrière  où  j'entrais;  j'y  entrais  moins 
par  goût  que  par  tradition  de  famille.  J'étais,  vous 
le  savez,  d'une  ancienne  famille  de  robe  où,  depuis 
près  de  deux  siècles,  les  magistrats  se  succédaient 
de  père  en  fils  sans  interruption.  Pour  ne  pas  re- 
monter plus  haut,  mon  grand-père  avait  siégé  au 
parlement.  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  au  début 
de  la  Restauration,  mon  père  était  président  de 
chambre  à  la  cour  de  Paris;  mon  oncle  paternel, 
conseiller  à  la  cour  de  Grenoble.  Voué,  dès  le  ber- 
ceau, aux  fonctions  de  la  magistrature,  assis  ou  de- 
bout, je  n'avais  pas  d'autre  alternative.  Je  le  répète, 
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mes  goûts  ni  mes  instincts  ne  me  portaient  de  ce 
côté.  J'avais  grandi  dans  un  intérieur  austère  où  ne 
pénétraient  pas  les  bruits  du  dehors.  Mon  père,  qui 
reproduisait  en  lui  toute  l'intégrité  de  sa  race,  vivait 
dans  la  retraite  comme  dans  un  fort,  inaccessible  à 
toute  influence,  à  toute  séduction  mondaine  :  c'était 
son  avis  que  des  hommes  qui  sont  ici-bas  la  justice 
et  la  loi  vivante,  ne  doivent  point  se  mêler,  même 
par  leur  présence,  aux  intérêts  ou  aux  passions 
qu'ils  peuvent  être  appelés  à  juger  plus  tard.  Il  ne 
sortait  guère  que  pour  aller  au  palais,  et  ne  rece- 
vait que  quelques  amis  graves  et  compassés  comme 
lui.  Confinée  dans  un  tel  milieu,  ma  jeunesse  n'était 
pas  menacée  d'une  éclosion  précoce.  Et  pourtant  il 
semblait  que  le  sang  de  mes  ancêtres  se  fût  réchauffé 
dans  mes  veines.  A  mesure  que  je  grandissais,  je 
sentais  s'éveiller  en  moi  des  aspirations,  des  ardeurs 
qui  n'avaient  pas  précisément  l'étude  du  droit  pour 
objet,  et  qui  s'accordaient  assez  mal  avec  les  devoirs 
auxquels  j'étais  prédestiné;  mais  tout  cela  était  si 
vague ,  si  confus  !  tant  de  mystère  enveloppait  en- 
core le  monde  où  s'agitaient  mes  rêves  !  A  peine 
osais-je  entrevoir  d'autres  perspectives  que  celles 
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qui  s'ouvraient  devant  moi.  Si  on  m'eût  consulté, 
j'aurais  pris  à  coup  sûr  une  autre  voie;  mais  on  n'y 
songeait  guère,  et,  grâce  à  la  discipline  claustrale 
sous  laquelle  j'avais  été  élevé,  ma  volonté,  dépourvue 
d'impulsion  et  d'initiative,  n'était  pas  de  force  à  bri- 
ser une  tradition  de  deux  siècles.  A  la  veille  de  nous 
séparer,  mon  père  m'entretint  avec  gravité.  Les 
temps  étaient  difficiles  :  il  me  traça  ma  conduite 
d'une  voix  sévère.  Nous  étions  seuls  dans  le  grand 
salon  de  l'hôtel  héréditaire  que  nous  habitions  rue 
du  Cherche-Midi.  Tout  en  parlant,  il  marchait  à  pas 
comptés,  allant  tour  à  tour  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre  :  je  l'écoutais  dans  un  respectueux  silence, 
en  mesurant  mes  pas  aux  siens.  Pour  derniers 
conseils,  il  s'arrêta  successivement  devant  chaque 
portrait  suspendu  aux  lambris.  Tous  nos  aïeux 
étaient  là,  en  costume  de  magistrats:  il  rappela 
brièvement,  simplement,  ce  qu'avait  été  la  vie  de 
chacun  d'eux.  Aucun  n'avait  failli  :  tous  étaient 
morts  irréprochables,  tous  avaient  été  l'honneur 
même.  Là-dessus,  sans  rien  ajouter,  il  m'ouvrit  ses 
bras  et  m'embrassa  avec  une  effusion  de  tendresse 
à  laquelle  il  ne  m'avait  point  habitué,  et  qui  eût 
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suffi  pour  étouffer  dans  mon  cœur  toute  velléité  de 
révolte  ou  de  résistance.  Je  quittais  Paris  le  lende- 
main pour  me  rendre  au  poste  qui  m'était  désigné. 
J'ignore  ce  qu*est  aujourd'hui  Saint-Marcel;  je 
n'y  ai  séjourné  qu'un  an,  et  n'y  suis  pas  retourné 
depuis.  Dans  un  temps  où  les  cités  se  transforment 
à  vue  d'œii,  et  comme  par  enchantement,  je  ne  se- 
rais pas  surpris  que  Saint-Marcel,  en  Dauphiné,  eût 
à  cette  heure  ses  monuments,  ses  squares  et  ses  pa- 
lais :  quand  j'y  arrivai,  aux  premiers  jours  de  1817, 
c'était  le  plus  affreux  repaire  d'humains  qui  se  pût 
voir.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot  :  je  n'ai  pas  souvenir 
d'une  résidence  où  la  vertu  coûtât  moins  d'efforts  et 
fût  tenue  à  plus  de  modestie.  Parfois,  dans  mon  iso- 
lement, je  me  surprenais  à  sourire,  en  me  rappelant 
les  conseils  que  m'avait  donnés  mon  père,  et  la  so- 
lennité de  notre  dernier  entretien  :  j'avais  pu  croire 
que  je  partais  pour  doubler  le  cap  des  Tempêtes. 
L'exercice  de  mes  fonctions  ne  me  laissait  que  trop 
de  loisirs  :  les  affaires  où,  de  loin  en  loin,  je  portais 
la  parole  n'étaient  pas  faites  pour  absorber  le  trouble 
de  mes  sens  ni  pour  tromper  le  vide  de  mon  cœur. 
J'avais  été  pris,  au  printemps,  d'une  sourde  inquié- 
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tudc  et  d'une  agitation  sans  but;  je  sortis  de  là  pour 
tomber  dans  un  mortel  ennui,  dans  une  effroyable 
tristesse.  C'est  ainsi  que  s'écoula  ma  première  année 
udiciaire.  Il  avait  été  convenu  que  je  passerais  chez 
mon  oncle  la  saison  des  vacances;  au  commence- 
ment de  septembre,  j'allai  le  trouver  à  Grenoble,  et 
le  jour  même  il  m'emmenait  à  sa  campagne. 

C'était  vraiment  un  homme  aimable  que  mon 
oncle  le  conseiller.  Esprit  orné,  cœur  bienveillant, 
imagination  souriante,  c'était  une  de  ces  natures 
tempérées  qui  n'étonnent  le  regard  ni  par  leurs 
sommets  ni  par  leurs  profondeurs,  mais  qui  sont 
les  seules  avec  lesquelles  il  soit  doux  de  vivre. 
Intègre  sans  rigidité,  il  n'avait  pas,  comme  mon 
père,  fait  de  son  intérieur  un  couvent.  Bien  que 
n'étant  plus  jeune,  il  aimait  la  jeunesse  ;  il  aimait 
aussi  les  lettres  et  les  arts,  les  joies  faciles  et  hon- 
nêtes. Inflexible  dans  son  siège,  il  accrochait  au 
même  clou  la  sévérité  et  la  robe  du  juge,  et  mon- 
trait, hors  du  tribunal,  une  indulgence  évangélique 
pour  toutes  les  faiblesses  humaines  :  dans  le  monde, 
on  se  demandait  comment  il  s'y  prenait  pour  con- 
damner les  gens.  Sa  femme,  en  mourant,  l'avait 

1. 
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laissé  dans  une  médiocrité  dorée,  voisine  de  l'opu- 
lence :  il  tenait  à  la  ville  un  assez  grand  état,  et 
aviit,  non  loin  de  Grenoble,  dans  la  partie  la  plus 
pittoresque  du  Dauphiné,  une  jolie  campagne  qui 
s'appelait  la  Roseraie,  à  cause  des  rosiers  qui  s'y 
voyaient  en  abondance.  Un  petit  castel  dans  le  goût 
de  la  renaissance  ;  des  livres,  des  chevaux,  des  voi- 
tures; d'un  côté,  la  terrasse  d'où  l'on  découvrait 
tous  les  aspects  de  la  montagne,  de  l'autre,  le  jardin 
rempli  de  fleurs  et  de  soleil;  tout  cela,  dans  un  site 
sauvage,  solitaire;  torrents,  cascades  et  ravines; 
bois  de  sapins  et  de  mélèzes  :  tel  était  le  séjour  où 
m'attendaient  deux  mois  de  loisirs,  en  compagnie 
de  mon  vieil  oncle. 

Je  trouvai  chez  cet  excellent  homme  des  distrac- 
lions  inespérées.  Je  me  ressentais  encore  de  la 
contrainte  où  j'avais  grandi  :  je  n'avais  de  mon  âge 
que  la  tristesse  qui  me  consumait,  et  je  la  cachais 
soigneusement  sous  cet  air  gourmé,  un  peu  rogue, 
particulier  aux  jeunes  coqs  et  aux  magistrats  fraî- 
chement éclos.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  me 
sentis  comme  transformé.  Par  le  tour  affectueux  de 
ses  entretiens,  par  l'enjouement  de  son  esprit,  par 
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la  bonté  qu'il  me  témoignait,  mon  vieil  oncle  avait 
réussi  à  me  dépouiller  de  l'enveloppe  empesée  qui 
paralysait  ma  jeunesse;  il  m'apprit  à  goûter,  malgré 
les  années  qui  nous  séparaient,  la  douceur  des  épan- 
chements  et  le  charme  de  l'amitié.  Je  comprenais, 
en  l'observant,  que  les  fonctions  les  plus  austères 
n'excluent  pas  nécessairement  les  plus  aimables 
qualités  de  l'âme,  et  qu'on  peut  être  un  digne  ma- 
gistrat sans  donner  à  sa  vie  les  formes  d'un  arrêt  ou 
l'allure  d'un  réquisitoire.  Je  renaissais,  je  respi- 
rais !  Le  pays  était  beau  ;  je  le  parcourus  en  tous 
sens.  Les  grands  spectacles  de  la  nature,  l'air  vif  des 
monts,  le  fracas  des  torrents,  le  bruit  du  vent  dans 
les  sapinières,  le  galop  du  cheval  qui  m'emportait 
sur  le  bord  des  ravins,  enfin  le  sentiment  de  mon 
être  affranchi,  tout  me  ravissait,  tout  me  plongeait 
dans  des  extases  dont  le  souvenir  m'émeut  et  m'a- 
gite encore  aujourd'hui.  Cependant  mon  oncle,  en 
vrai  sage,  arrosait  ses  plates-bandes  ou  relisait  ses 
auteurs  préférés.  Je  rentrais;  nous  dînions;  un 
vieux  flacon  égayait  le  dessert,  et  la  soirée  se  pro- 
longeait devant  un  feu  clair  d'automne.  Ce  n'est  pas 
tout  :  je  passais  une  partie  des  nuits  à  dévorer  les 
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livres  dont  mon  éducation  presque  monastique 
avait  été  sevrée.  Je  lus  ainsi  pour  la  première  fois 
les  œuvres  de  Rousseau  :  les  Confessions,  V Emile,  la 
Nouvelle  Hêloïse.  Je  m'enivrai  de  cette  correspon- 
dance immortelle;  je  me  passionnai  pour  le  grand 
homme  qui,  au  milieu  d'une  société  sombrant  dans 
la  matière,  avait  sauvé  le  culte  de  Dieu,  de  l'amour 
et  de  la  nature.  C'était  la  mode  alors  d'outrager  ce 
génie.  A  voir  comment  ont  fini  quelques-uns  de 
ceux  qui  insultaient  à  sa  mémoire,  sans  pitié  pour 
les  fautes  qu'il  avait  si  durement  expiées,  on  peut 
se  demander  comment  ils  auraient  commencé  si  le 
sort,  au  lieu  de  leur  prodiguer  ses  faveurs,  eût  livré 
leur  jeunesse  aux  mômes  hasards  que  la  sienne.  Ah! 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  je  m'intéresse  et  com- 
patis à  toutes  les  défaillances  :  j'ai  vu  les  hommes 
de  mon  temps,  je  me  connais  moi-même,  et  je  sais 
trop  que  l'indulgence  est  un  devoir  plutôt  qu'une 
vertu.  Je  partis  un  matin  pour  Chambéry,  et  je 
visitai  les  Charmettes  :  ce  fut  moins  une  visite  qu'un 
pèlerinage.  Rien  n'était  changé,  je  reconnus  tout  : 
la  maison  étroite  et  modeste;  au-devant,  le  jardin  en 
terrasse,  la  vigne  au-dessus,  le  verger  au-dessous; 
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vis-à-vis,  la  châtaigneraie;  plus  haut,  dans  la  mon- 
tagne, les  prés  pour  l'entretien  du  bétail,  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  un  petit  ménage  champêtre.  Je 
restai  là  tout  un  jour,  et  m'en  allai  comme  j'étais 
venu,  le  cerveau  rempli  de  brûlantes  images,  le 
cœur  plein  d'amour  sans  objet. 

En  rentrant  à  la  Roseraie,  je  fus  frappé  tout  d'a- 
bord du  mouvement  et  de  l'animation  qui  régnaient 
dans  ce  domaine  que  j'avais  laissé  si  paisible.  Les 
serviteurs  allaient,  venaient;  on  lavait  les  voitures, 
on  sablait  la  terrasse,  on  taillait  les  gazons.  À  l'in- 
térieur, on  enlevait  les  housses,  on  essuyait  les  gla- 
ces, on  frottait  les  parquets.  Mon  oncle,  l'air  radieux, 
la  figure  épanouie,  multipliait  ses  ordres,  avait  l'œil 
à  tout  :  je  ne  supposai  pas  que  tout  cela  se  fît  à 
l'intention  de  fêter  mon  retour. 

—  Que  se  passe-t-il?  demandai-je  aussitôt  après 
l'avoir  embrassé.  Vous  attendez  une  tête  couronnée, 
ou  tout  au  moins  quelque  prince  du  sang. 

—  Pas  tout  à  fait,  répondit  mon  oncle  avec  un 
modeste  sourire  où  perçait  l'orgueil  satisfait  :  j'at- 
tends M.  de  Champbaudier. 

À  ce  nom  trop  célèbre  dans  la  magistrature  des 
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premières  années  de  la  Restauration,  je  n'avais  pu 
réprimer  un  vif  mouvement  de  contrariété. 

—  M.  de  Champbaudier!...  m'écriai-je;  ma  foi! 
mon  cher  oncle,  je  ne  vous  en  fais  pas  mon  com- 
pliment. 

—  Et  pourquoi  donc  cela,  mon  neveu? 

—  Vous  savez  aussi  bien  que  moi... 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose ,  répliqua-t-ii  avec 
vivacité,  c'est  que  M.  de  Champbaudier  est  mon 
président.  Je  l'attends  aujourd'hui  même,  il  arrive 
ce  soir,  il  vient  passer  à  la  Roseraie  la  fin  des  va- 
cances, et,  quoi  qu'il  te  plaise  d'en  penser,  je  pré- 
tends, je  maintiens  que  c'est  pour  moi  beaucoup 
d'honneur. 

—  La  fin  des  vacances,  tout  le  mois  d'octobre? 
demandai-je  de  plus  en  plus  consterné. 

—  Oui,  mon  neveu,  oui ,  tout  le  mois  d'octobre  ! 
M.  de  Champbaudier  passera  tout  le  mois  d'octobre 
à  la  Roseraie,  à  ma  campagne,  à  la  campagne  de  ton 
oncle  ! 

—  Mais,  disais-je  en  lui  pressant  les  mains,  vous 
ne  voyez  donc  pas  que  c'en  est  fait  de  la  bonne  vie 
que  nous  menions  tous  deux  ! 
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—  Qu'cntcnds-tu  par  là?  M.  de  Ghampbaudier  est 
un  homme  charmant. 

—  Charmant!... 

—  Le  connais-tu? 

—  Personnellement,  non;  de  réputation,  oui. 

—  Eh  bien,  tu  ne  le  connais  pas,  car  il  n'est  per- 
sonne, en  ce  monde,  qui  ne  vaille  plus  ou  moins  que 
sa  réputation.  Tu  me  feras  l'amitié  de  prendre  vis- 
à-vis  de  lui  une  attitude  convenable,  celle  d'un  mo- 
deste substitut  devant  son  premier  président.  Et 
tache  de  lui  donner  une  bonne  opinion  de  toi,  car 
c'est  de  lui  que  dépend  ton  avancement. 

Mon  oncle  avait  au  plus  haut  degré  le  respect  des 
positions  officielles;  tout  homme  revêtu  de  fonc- 
tions publiques  devenait  sacré  à  ses  yeux.  Je  n'in- 
sistai plus,  et,  d'un  pas  boudeur,  je  me  retirai  dans 
ma  chambre. 


II 


Mon  jeune  ami,  il  n'est  pas  de  carrière  si  hono- 
rable, si  justement  honorée,  où  ne  parviennent  à 
se  glisser  des  gens  moins  honorables  qu'elle;  il 
n'est  pas  d'institution  si  élevée,  qui  ne  soit  exposée 
à  rencontrer  parfois  d'indignes  serviteurs.  Il  y  a  eu 
de  mauvais  rois,  de  mauvais  prêtres,  de  mauvais 
juges  :  heureusement,  les  institutions  sont  au-dessus 
des  hommes,  nos  infirmités  ne  les  atteignent  pas. 

M.  de  Champbaudier  ne  rappelait  que  très-confu- 
sément les  grandes  figures  des  Mole,  des  d'Agues- 
seau  et  des  Lamoignon  :  c'était  un  de  ces  magistrats 
d'aventure  qui  poussent  tout  d'un  coup,  à  de  rares 
époques,  comme  des  ceps  vénéneux.  De  Champ- 
baudier n'était  pas  son  nom.  Sous  l'Empire,  il  s'ap- 
pelait Maugars,  l'avocat  Maugars,  comme  on  disait 
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alors  à  Poitiers,  où  il  passait  pour  l'aigle  du  barreau 
et  jouissait  d'une  réputation  d'homme  habile  en 
affaires  :  il  prouva  qu'il  la  méritait.  Après  le  décret 
du  premier  consul  qui  rouvrait  aux  émigrés  les 
portes  de  la  France,  une  bonne  famille  du  Poitou, 
la  famille  de  Champbaudier,  s'était  empressée  de 
rentrer.  Quelques  années  plus  tard,  grâce  à  l'in- 
telligence, grâce  à  l'activité  de  l'avocat  Maugars, 
elle  se  trouvait  réintégrée  dans  une  partie  de  ses 
anciens  biens.  Il  ne  restait  plus  à  régler  que  la 
question  des  honoraires;  les  Champbaudier  pen- 
saient qu'une  de  leurs  fermes  y  passerait.  Ils  étaient 
prêts  à  s'exécuter,  ne  croyant  pas  pouvoir  payer 
trop  cher  les  services  de  leur  avocat,  ni  trop  cher 
acheter  sa  discrétion  dont  ils  avaient  besoin  :  le 
maniement  de  leurs  affaires  avait  livré  à  ce  galant 
homme  certains  secrets  qui  ne  flairaient  pas  comme 
baume,  et  qui  intéressaient  l'honneur  de  leur  mai- 
son. 0  miracle!  ô  désintéressement  sans  exemple! 
Non-seulement  Me  Maugars  ne  réclama  rien,  mais 
encore  il  ne  voulut  rien  recevoir.  Vainement  M.  le 
baron  le  supplia  d'accepter  tout  au  moins  sa  taba- 
tière, présent  du  roi  de  France  pendant  son  séjour 
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à  Mittau;  vainement  madame  la  baronne,  en  déses- 
poir de  cause,  lui  offrit  la  bague,  enrichie  de  dia- 
mants, qu'elle  tenait  de  la  reine  Marie-Antoinette. 

Me  Maugars  refusa  tout;   seulement,   il   demanda 

« 
la  main  de  mademoiselle  de  Champbaudier.  Et  il 

la  demanda  si  loyalement,  avec  des  allusions  si 
délicates  et  des  insinuations  si  honnêtes,  qu'après 
une  semaine  de  stupeur,  d'angoisses  et  de  réflexions, 
on  se  décida  à  la  lui  accorder  :  témoignage  éclatant 
de  la  haute  estime  qu'une  démarche  si  bien  con- 
duite avait  inspirée  pour  son  caractère  ! 

Voici  comment,  quelques  années  après,  il  arrivait 
d'un  bond  aux  fonctions  élevées  de  la  magistrature  : 

Républicain  fougueux  sous  la  République,  révo- 
lutionnaire exalté  aux  plus  mauvais  jours  de  la 
Révolution,  Me  Maugars,  en  toute  rencontre,  avait 
affiché  sous  l'Empire  le  dévouement  le  plus  prolixe 
pour  les  institutions  impériales ,  l'admiration  la 
plus  loquace  pour  le  génie  de  l'empereur  :  l'Em- 
pire était  tombé  avant  qu'un  si  beau  zèle  reçût  sa 
récompense.  En  1814,  après  la  rentrée  des  Rour- 
bons,  Me  Maugars  s'était  retiré  sous  sa  tente.  On 
commençait  à  s'étonner  du  silence  obstiné  où  il  se 
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renfermait  :  il  en  sortit  par  un  coup  de  foudre.  Un 
jeune  homme,  un  étudiant  en  droit,  arrêté  pour 
avoir  tenu  dans  un  café  des  propos  séditieux,  était 
sur  le  point  de  comparaître  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel :  affaire  sans  importance  au  fond,  mais 
qui  avait  pris  à  Poitiers  des  proportions  inatten- 
dues, dès  qu'on  avait  su  que  l'avocat  Maugars  s'était 
chargé  de  la  défense.  Cette  nouvelle  avait  suffi  pour 
mettre  en  présence  toutes  les  passions  du  moment, 
pour  transformer  en  lutte  de  partis  un  incident  des 
plus  vulgaires.  Le  grand  jour  était  venu;  pendant 
que  l'élite  de  l'aristocratie  poitevine  envahissait  sans 
bruit  le  prétoire,  une  foule  compacte,  ardente,  fré- 
missante, se  précipitait  dans  la  salle.  Les  juges"occu- 
paient  leurs  sièges,  l'accusé  venait  d'être  introduit, 
et  l'on  cherchait  des  yeux  Me  Maugars,  quand  tout 
à  coup  deux  mouvements  simultanés,  l'un  de  sur- 
prise, l'autre  de  stupeur,  éclatèrent  dans  l'assem- 
blée :  Me  Maugars  s'avançait  gravement  vers  la 
barre;  sa  toque  était  ornée  d'une  cocarde  blanche 
à  rubans  flottants.  Il  y  eut  un  instant  d'érholion 
générale  dont-  les  juges  ne  furent  point  exempts. 
L'audience  était  ouverte,  on  se  tut.  L'interrogatoire 
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ne  dura  que  quelques  minutes  ;  le  prévenu  ne 
désavouait  aucun  des  propos  qu'il  avait  tenus.  Le 
réquisitoire  ne  fut  pas  moins  bref;  quoique  rassuré 
par  la  belle  cocarde  qui  étoilait  la  toque  de  la  dé- 
fense, le  procureur  du  roi  se  tenait  pourtant  sur 
ses  gardes,  et,  en  tacticien  habile,  il  avait  ménagé 
ses  meilleures  troupes  pour  les  lancer  dans  la 
réplique.  Evidemment,  ce  n'était  là  que  les  pré- 
liminaires de  la  bataille  qui  allait  s'engager;  une 
impatience  fiévreuse  se  lisait  sur  tous  les  visages. 
Me  Maugars  se  leva  et  prit  la  parole  au  milieu  d'un 
silence  où  l'on  sentait  palpiter  les  âmes.  Me  Mau- 
gars fut  magnifique!  Il  se  surpassa  lui-même  et  fît 
bien  voir,  en  cette  occasion,  que  l'éloquence  n'est 
jamais  rebelle  aux  nobles  causes,  aux  convictions 
sincères.  Après  quelques  phrases  embarrassées, 
pleines  de  modestie  et  d'humilité,  il  abandonna 
vaillamment  son  client,  ou,  pour  mieux  dire,  il  le 
noya  dans  la  glorification  du  trône  de  Saint  Louis, 
miraculeusement  restauré.  S'élevant  peu  à  peu  au 
ton  du  dithyrambe,  il  exalta  les  desseins  de  la 
Providence,  et,  dans  un  langage  fertile  en  méta- 
phores, émaillé  de  lis  et  planté  d'oliviers,  il  sahi' 
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le  retour  des  princes  magnanimes,  rendus  à  l'amour 
de  la  France.  Interprète  fidèle  des  sentiments  de 
la  patrie,  il  aurait  cru  manquer  à  ses  devoirs  s'il 
eût  oublié  les  armées  étrangères  :  il  leur  adressa 
un  compliment  des  mieux  tournés,  où  respirait  la 
gratitude  la  plus  touchante,  mêlée  à  la  plus  exquise 
courtoisie.  Enfin,  il  sut  trouver  des  accents  dignes 
de  Tacite  et  de  Juvénal  pour  flétrir  le  règne  de 
l'usurpateur;  il  le  passa  par  les  verges  d'une  coura- 
geuse invective,  et  termina  tout  par  un  parallèle 
éblouissant,  où,  rapprochés  de  l'ogre  de  Corse, 
Tibère  et  Attila  n'étaient  plus  que  de  petits  saints. 

Gela  ne  dura  guère  que  trois  petites  heures,  et  tel 
était  l'ébahissement  de  l'auditoire,  que  Me  Maugars 
put  aller  ainsi  jusqu'au  bout,  tout  d'une  traite,  sans 
être  interrompu.  Quand  il  eut  achevé,  une  bordée 
de  sifflets  partit  du  fond  de  la  salle  ;  quelques  paroles 
sévères  du  président  rétablirent  aussitôt  l'ordre  et 
le  silence  dans  le  sanctuaire  de  la  justice. 

Le  procureur  du  roi  se  leva  et  dit  : 

—  Messieurs,  après  l'éloquente  plaidoirie  que 
vous  venez  d'entendre,  l'accusation  n'a  plus  qu'une 
tache  à  remplir.  Si  la  loi  est  inflexible,  il  n'est  pas 
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interdit  pourtant  aux  magistrats  d'en  adoucir  par- 
fois les  rigueurs  :  le  prévenu  est  jeune  encore, 
j'invoque  en  sa  faveur  l'indulgence  du  tribunal.     * 

—  Prévenu,  levez-vous,  dit  le  président.  Avez- 
vous  quelque  chose  à  ajouter  à  votre  défense? 

—  Rien,  monsieur  le  président,  répondit  le 
jeune  étudiant;  je  remercie  M.  le  procureur  du  roi, 
et  je  pardonne  à  mon  avocat. 

Belles  paroles,  qui  furent  couronnées  par  deux 
mois  de  prison  ! 

Ainsi  finit  cette  séance  judiciaire,  restée  célèbre 
dans  les  annales  du  Poitou.  Me  Maugars,  modeste 
autant  que  digne,  tenta,  mais  vainement,  de  se  dé- 
rober à  l'ovation  qui  l'attendait  à  sa  sortie;  il  dut, 
bon  gré  mal  gré,  retourner  chez  lui  à  la  façon  des 
triomphateurs  romains  montant  au  Capitole  :  un 
long  cortège  de  huées  l'accompagna  jusqu'à  sa 
porte. 

A  six  semaines  de  là,  tout  au  plus,  M.  Maugars 
de  Champbaudier  recevait  sa  nomination  d'avocat 
général  près  la  cour  de  Bordeaux. 

Eliminé  pendant  les  Cent-Jours,  procureur  géné- 
ral en  1815,  M.  de  Champbaudier  avait  été,  dans  le 


24  UN    DÉBUT 

Midi,  un  des  instruments  de  réaction  les  plus  vio- 
lents et  les  plus  acharnés.  Malheureusement,  un  or- 
gane plus  délicat  chez  lui  que  la  conscience,  le  la- 
rynx, déjà  très-compromis,  trahissait  l'ardeur  de 
son  zèle,  et,  à  l'époque  dont  je  vous  parle,  il  ve- 
nait d'être  nommé  président  de  cour  à  Grenoble, 
où  les  passions  mal  apaisées  lui  permettraient  de 
montrer  sous  un  jour  nouveau  son  indépendance  et 
sa  haute  impartialité.  En  1814,  il  avait  obtenu  d'a- 
jouter à  son  nom  celui  de  sa  femme  ;  en  1815 ,  Mau- 
gars  avait  disparu,  il  ne  restait  que  Champbaudier. 
Tel  était  l'hôte  que  mon  oncle  attendait.  Quoique 
mon  opinion  sur  lui  fût  moins  arrêtée,  moins 
assise  qu'elle  ne  devait  l'être  plus  tard ,  cependant 
j'en  savais  assez  pour  que  la  perspective  d'un  mois 
à  passer  dans  son  intimité  ne  me  causât  qu'un  plai- 
sir modéré.  Si  l'histoire  de  son  mariage  flottait  en- 
core dans  l'ombre  du  doute,  le  scandale  de  son 
élévation  s'était  accompli  au  grand  jour.  J'avais 
ressenti  violemment  nos  désastres,  je  restais  fidèle 
au  culte  de  l'empereur,  et  l'homme  qui,  dans  tous 
ses  réquisitoires,  avait  outragé  la  gloire,  le  génie, 
le  malheur,  m  inspirait  une  répulsion  que  je  ne 
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cherchais  point  à  comhattre.  Il  faut  le  dire  aussi, 
dans  les  dispositions  de  cœur  et  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  la  présence  d'un  tiers,  quel  qu'il  fût,  ne 
pouvait  que  m'ôtre  importune.  Adieu  la  liberté 
dont  je  jouissais,  et  mes  courses  dans  la  montagne! 
adieu  les  entretiens,  les  repas  familiers  en  tête-à- 
tête  avec  mon  bon  oncle  !  C'en  était  fini  pour  moi 
des  fêtes  de  la  solitude  et  de  celles  de  l'intimité  : 
l'arrivée  d'un  étranger  allait  tout  perdre,  tout  gâ- 
ter. Le  triste  retour,  hélas!  et  que  je  me  sentais 
loin  des  Charmettes! 

Je  faisais  ces  réflexions  accoudé  sur  l'appui  de 
ma  fenêtre  ouverte,  quand  mon  oncle,  qui  traversait 
la  terrasse  d'un  air  de  plus  en  plus  affairé,  me  jeta 
ces  mots  en  passant  : 

—  T'ai-je  dit  que  madame  de  Champbaudier  ac- 
compagne son  mari?  Tâche  d'être  aimable,  et  fais 
en  sorte  qu'elle  ne  s'ennuie  pas  trop  à  la  Roseraie  : 
c'est  toi  que  cela  regarde,  mon  cher  Paul. 

Ce  fut  comme  un  coup  de  vent  qui  disperse  les 

nuées  et  balaye  en  un  instant  le  ciel  :  tout  s'éclaira, 

tout  changea  de  face.  Je  ne  connaissais  pas  madame 

de  Champbaudier;  mais  je  savais  qu'elle  était  jeune 

2 
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encore,  on  la  disait  jolie.  Je  passai  le  reste  de  la 
journée  dans  les  enchantements  de  l'attente.  Le 
mari  s'était  évanoui,  comme  une  apparition  noc- 
turne aux  premières  clartés  de  l'aube;  je  ne  son- 
geais plus  qu'à  la  femme.  Je  cherchais  à  deviner 
ses  goûts,  son  caractère,  les  lignes  de  sa  figure, 
l'impression  qu'elle  ferait  sur  moi,  celle  que  je 
ferais  sur  elle.  Je  la  parais  complaisamment  de 
toutes  les  perfections;  il  ne  m'en  coûtait  rien,  je 
ne  lui  en  épargnai  aucune.  Par  moments,  la  pensée 
que  nous  allions  vivre  de  la  même  vie,  sous  le 
môme  toit,  s'offrait  à  mon  esprit  en  confuses  images 
qui  ne  laissaient  pas  de  me  troubler  un  peu.  Je 
veillai  aux  apprêts  de  son  installation;  je  visitai  la 
chambre  où  elle  devait  habiter.  J'aurais  voulu  pou- 
voir y  réunir  toutes  les  élégances;  j'y  portai  les 
livres  et  les  fleurs  que  je  supposais  qu'elle  aimait. 
A  mon  tour,  j'allais,  je  venais,  je  donnais  des 
ordres,  je  les  exécutais  moi-même,  et  mon  oncle 
de  s'écrier  dans  le  ravissement  de  son  âme  : 

—  A  la  bonne  heure!  bravo,  mon  cher  Paul!  C'est 
un  homme  délicieux,  te  dis-je!  Tu  reviendras  de 
tes  préventions. 


III 


Elle  arriva,  je  la  vis  enfin  :  tout  ce  que  j'avais 
imaginé,  rêvé,  pâlit  et  s'effaça  devant  elle.  Mon 
jeune  ami,  elle  était  charmante  !  La  peinture  nous  a 
transmis  deux  types  bien  distincts  de  présidentes 
des  anciens  parlements  :  les  unes,  vieilles,  maigres 
et  sèches,  le  nez  barbouillé  de  tabac,  l'air  revéche 
et  maussade  comme  un  dossier  de  procureur;  les 
autres,  éblouissantes  de  grâce  et  de  jeunesse  dans 
leurs  atours  un  peu  sévères,  et  cachant  à  demi  une 
belle  main  blanche  sous  les  longues  soies  de  l'épa- 
gneul  qui  dort  en  boule  sur  leurs  genoux.  C'est 
parmi  ces  dernières  qu'il  eût  fallu  chercher  le  por- 
trait de  madame  de  Champbaudier.  Je  la  vois  en- 
core, petite,  un  peu  grasse,  d'une  beauté  moins 
idéale  que  je  ne  me  l'étais  représentée,  mais  si  fine 


28  UN    DÉBUT 

pourtant,  et  si  animée,  si  vivante  !  Des  cheveux 
blonds  à  profusion,  des  yeux  bleus  les  plus  jolis  du 
monde,  une  bouche  fraîche  et  souriante,  des  pieds, 
des  mains  d'enfant,  et  la  blancheur  du  lait.  Son  ca- 
ractère ne  répondait  pas  plus  que  sa  personne  à 
l'idée  que  je  m'en  étais  faite.  A.  peine  arrivée,  elle 
s'emparait  de  la  Roseraie,  elle  y  régnait,  elle  en  de- 
venait l'âme.  Gaie,  familière,  remuante,  gazouil- 
lante, elle  était  partout  à  la  fois,  elle  eût  jeté  la  vie 
dans  un  cloître  ou  dans  un  désert.  Certes,  ce  n'était 
pas  ainsi  que  je  me  figurais  l'héritière  des  Champ- 
baudier,  livrée  en  holocauste  à  l'honneur  de  sa  fa- 
mille. Quant  à  M.  le  président,  il  était  tout  sucre  et 
tout  miel.  Esprit  souple,  enlaçant,  langue  dorée  et 
bien  pendue,  quelque  chose  de  câlin  dans  la  voix  et 
de  félin  dans  les  manières,  il  paraissait  avoir  de 
cinquante  à  cinquante-cinq  ans,  et  jouissait  du  pri- 
vilège qu'ont  généralement  les  hommes  à  cet  âge, 
de  n'être  ni  beaux  ni  laids.  Je  m'étais  promis  de  me 
tenir  sur  la  réserve  et  de  répondre  à  ses  avances  par 
une  attitude* pleine  de  dignité;  mais,  dès  l'abord, 
il  m'entretint  en  si  bons  termes  du  talent  oratoire 
-dont  j'avais  fait  preuve  âmes  débuts,  que  je  me  de- 
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mandai  si  décidément  il  n'y  avait  pas  bien  de  l'exa- 
gération dans  les  bruits  qui  couraient  sur  son 
compte.  Mon  oncle  ne  se  sentait  pas  d'aise,  la  jolie 
présidente  ne  rêvait  que  parties  et  fêtes,  ce  bon 
M.  de  Champbaudier  se  prêtait  à  tous  nos  projets, 
cl,  quoique  septembre  touchât  à  sa  fin,  la  saison 
resplendissante  promettait  des  jours  enchantés 

Jours  heureux,  je  vous  ai  payés  cher  !  mais  votre 
souvenir  m'est  doux,  premiers  jours  de  bonheur 
qu'il  me  fut  donné  de  connaître  !  Elle  n'avait  rien 
de  mes  goûts  ni  de  mes  idées,  et  certes,  la  fortune 
ne  pouvait  pas  jeter  sur  mon  chemin  une  créature 
qui  ressemblât  moins  à  l'héroïne  de  mes  songes. 
Le  mouvement  était  sa  vie;  figurez-vous  un  tour- 
billon de  grâces,  d'enjouement,  de  frivolité  !  Avide 
de  distractions,  l'appréhension  seule  de  l'ennui  la 
glaçait  d'effroi  ;  heureusement,  elle  ne  se  souvenait 
plus  le  soir  de  ses  impressions  du  matin,  ce  qui  lui 
permettait  de  recommencer  le  lendemain  ce  qu'elle 
avait  fait  la  veille,  et  d'y  prendre  un  plaisir  nouveau. 
Plus  je  l'observais,  moins  je  croyais  à  l'histoire  de 
son  mariage,  et  je  l'aurais  tenue  pour  complètement 
fausse,  si  je  n'eusse  remarqué,  dans  son  attitude 
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vis-à-vis  de  son  mari,  une  indépendance  d'allures, 
je  ne  sais  quoi  de  sec  et  de  hautain,  où  se  trahis- 
saient l'orgueil  et  le  ressentiment  de  la  race.  Telle 
qu'elle  était,  je  l'aimai.  Tout  était  prêt  en  moi  de- 
puis longtemps  pour  une  explosion  :  elle  fut  l'étin- 
celle légère  qui  embrasa  mon  cœur  et  mes  sens. 

Le  pays  m'était  devenu  familier  :  c'est  à  moi 
qu'appartenait  le  soin  de  diriger  les  excursions  qui 
remplissaient  toutes  nos  journées.  Dès  que  le  soleil 
avait  dissipé  la  brume,  nous  partions.  Les  belles 
matinées!  Qu'elle  était  jolie  avec  son  corsage,  sa 
jupe  d'amazone,  son  chapeau  de  feutre  et  ses  che- 
veux au  vent  !  M.  de  Champbaudier  avait  tout  à  fait 
bon  air  sur  sa  pacifique  monture,  et  la  figure  ré- 
jouie de  mon  oncle  égayait  doucement  le  paysage. 
On  commençait  par  chevaucher  en  caravane;  bien- 
tôt un  temps  de  galop  nous  séparait  de  nos  compa- 
gnons, et  le  plus  souvent  je  me  trouvais  seul  auprès 
d'elle.  La  course  l'enivrait  ;  parfois  le  sentier  se  res- 
serrait tellement,  que  son  voile  vert  me  fouettait  le 
visage,  et  je  buvais  le  souffle  de  ses  lèvres,  aussi 
pur  que  la  brise  des  monts.  De  loin  en  loin,  elle 
s'arrêtait  pour  écouter  le  torrent  qui  grondait  sous 
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nos  pieds  ou  pour  contempler  les  cimes  qui  se 
dressaient  au-dessus  de  nos  têtes;  elle  demeurait 
un  instant  pensive  ;  puis,  au  moment  où  on  aurait 
pu  croire  qu'une  émotion  sérieuse  allait  s'emparer 
d'elle,  elle  s'y  dérobait  brusquement,  et  nous  re- 
partions au  galop  des  chevaux.  Çà  et  là,  nous  met- 
tions pied  à  terre;  je  la  sentais  à  mon  bras,  vive 
comme  une  mésange  et  toujours  prête  à  s'envoler. 
Nous  causions;  son  frais  babil  effleurait  tous  les  su- 
jets et  me  semblait  plus  éloquent  que  les  épîtres  de 
Julie  à  Saint-Preux.  Tout  en  jasant,  elle  cueillait,  le 
long  des  rampes,  les  fleurs,  les  herbes  odorantes, 
dernière  parure  de  l'automne  ;  elle  devait  les  garder 
en  souvenir  de  ces  beaux  sites,  en  souvenir  aussi  de 
nos  entretiens  :  une  minute  après,  elle  les  jetait  à 
l'eau  du  gouffre  et  s'amusait  à  les  suivre  des  yeux, 
emportées  par  le  courant.  Découvrait-elle  une  ma- 
sure au  fond  du  ravin,  une  baraque  au  flanc  de  la 
montagne,  c'est  là  qu'elle  aurait  voulu  vivre  :  et 
nous  voilà  en  pleine  idylle  qu'elle  interrompait  tout 
à  coup  pour  parler  des  bals  du  prochain  hiver,  de 
ses  toilettes  et  de  ses  chiffons.  Et  moi,  je  ne  pou- 
vais me  rassasier  de  sa  vue  ;  tout  ce  qu'elle  disait 
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me  charmait!  Ainsi  nous  allions,  n'obéissant  qu'à 
sa  fantaisie.  L'ombre  des  pics,  en  s'allongeant,  nous 
rappelait  l'heure  du  retour.  Nous  tournions  bride 
et  retrouvions  à  mi-côte  le  président  et  le  conseiller 
cheminant  au  pas  de  leurs  bêtes.  La  caravane  se 
reformait  :  on  revenait  comme  on  était  parti.  M.  de 
Champbaudier  ne  témoignait  aucune  jalousie,  et 
mon  oncle  me  savait  gré  de  l'empressement  que  je 
montrais  à  divertir,  à  promener  ses  hôtes. 

Les  soirées  s'écoulaient  dans  une  intimité  dont 
elle  était  la  vie.  Elle  descendait  à  l'heure  du  dîner, 
encore  tout  animée  par  la  course  et  par  le  grand 
air,  parée  comme  pour  une  fête.  Les  gais  repas!  et 
si  vous  l'aviez  vue  trempant  ses  lèvres  mutines  dans 
la  mousse  des  vins  pétillants  comme  elle!  Au  salon, 
elle  eût  sauté  par  la  fenêtre  plutôt  que  de  rester 
en  repos.  Elle  tapait  de  ses  petits  doigts  sur 
les  touches  d'un  vieux  clavecin,  commençait  un 
morceau  qu'elle  n'achevait  pas,  se  levait,  cajolait 
mon  oncle,  l'entraînait  dans  un  tour  de  valse,  et 
s'échappait  pour  courir  au  jardin.  M.  de  Champ- 
baudier était  pour  elle  plein  de  mansuétude;  il  sou- 
riait à  tous  ses  caprices,  et,  quoi  qu'elle  s'avisât  de 
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dire  ou  de  faire,  n'y  trouvait  jamais  à  reprendre. 
Mon  oncle  ne  m'avait  pas  trompé,  c'était  un  homme 
délicieux.  Dans  mon  ivresse,  j'avais  tout  oublié,  je  ne 
savais  plus  rien  ;  je  ne  voyais  plus  qu'elle,  il  n'y  avait 
plus  qu'elle  pour  moi  dans  l'univers  :  tout  le  reste 
n'était,  âmes  yeux,  qu'ombres,  fantômes,  illusions. 
Je  la  voyais  en  toute  liberté  ;  sa  beauté  n'avait 
rien  de  farouche  ni  d'imposant;  je  pouvais  supposer, 
sans  trop  de  présomption,  que  ma  présence  ne  lui 
déplaisait  pas.  Eh!  bien,  vers  le  milieu  d'octobre,  je 
n'étais  pas  plus  avancé  que  le  jour  de  son  arrivée. 
C'est  qu'en  vérité  elle  n'était,  dans  son  abandon,  ni 
coquette  ni  provoquante;  la  mobilité  de  son  esprit 
la  défendait  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire  la  pru- 
derie la  plus  consommée  ;  sa  familiarité  même  dé- 
routait la  passion  plutôt  qu'elle  ne  l'encourageait, 
et  vingt  fois  mon  secret  avait  brûlé  mes  lèvres  sans 
réussir  à  s'échapper.  Je  m'indignais  contre  moi- 
même,  je  me  demandais  si  je  la  laisserais  partir  sans 
emporter  au  moins  l'aveu  de  mon  amour.  Chaque 
matin,  je  remettais  au  soir,  le  soir  au  lendemain,  et 
le  lendemain  me  retrouvait  aussi  entreprenant  que 
la  veille. 


IV 


Un  jour,  j'étais  seule  avec  elle,  sur  un  petit  lac 
situé  au  pied  de  la  montagne,  à  quelques  portées 
de  fusil  de  la  Roseraie.  M.  de  Champbaudier  avait 
grand  souci  de  sa  peau,  et  n'était  pas  homme  à  l'ex- 
poser plus  volontiers  à  l'eau  qu'au  feu;  il  était  resté 
prudemment  sur  la  rive,  en  compagnie  de  mon 
oncle,  qui  n'avait  pas  de  son  côté  un  goût  bien  pro- 
noncé pour  les  excursions  nautiques.  Henriette,  — 
qu'on  m'eût  étonné  si  on  m'eût  dit  alors  que  ce 
n'était  point  là  le  plus  suave  des  noms  !  —  Henriette 
avait  exprimé  le  désir  de  faire  le  tour  du  lac  en  ba- 
teau, et  nous  étions  partis  tous  deux. 

Les  promenades  sur  l'eau  portent  à  la  rêverie  les 
natures  les  moins  rêveuses.  Nous  étions  partis  gaie- 
ment, elle  riant,  et  moi  riant,  comme  elle,  de  ma 
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maladresse  à  gouverner  notre  embarcation  ;  en 
moins  d'une  heure,  le  rire  et  le  babil  s'étaient 
éteints,  une  vague  tristesse  nous  avait  gagnés  insen- 
siblement l'un  et  l'autre.  C'était  par  un  de  ces  der- 
niers soleiis  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  mélan- 
colie. L'air  était  tiède,  le  ciel  un  peu  voilé,  le  lac 
uni  et  bleu  comme  une  nappe  de  lapis.  Nous  gar- 
dions un  profond  silence.  Elle  se  tenait  assise  en 
face  de  moi,  dans  une  attitude  recueillie  qui  ne  lui 
était  pas  habituelle  ;  je  ne  ramais  plus,  je  la  regar- 
dais, tandis  que  la  barque,  poussée  par  un  courant, 
allait  s'échouer  sur  le  sable  d'une  anse  creusée  dans 
le  rocher  et  qu'abritait  un  taillis  de  chênes.  Nous 
étions  à  depuis  Quelques  instants,  et  je  croyais  sen- 
tir le  trouole  de  mon  cœur  passer  peu  à  peu  dans  le 
sien.  Je  ne  sais  plus  comment  cela  se  fit  :  je  pris  sa 
main,  j'osai  lui  dire  enfin  que  je  l'aimais.  J'étais 
sincère,  je  dus  être  éloquent.  Je  m'attendais  à  ce 
qu'aux  premiers  mots  elle  m'interrompît  par  un 
de  ces  éclats  d'implacable  gaieté  qui  désarçon- 
nent la  passion  plus  sûrement  que  le  dédain  ou 
la  colère  :  il  n'en  fut  rien.  Elle  avait  laissé  sa  main 
dans  les    miennes,  et,   grave  comme   une  jeune 
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mère,    elle   m'écoulait    d'un    air   triste    et  doux. 

—  Monsieur  Paul,  répliqua-t-elle  d'un  accent  pé- 
nétré, je  mentirais  en  vous  disant  que  je  me  tiens 
pour  offensée.  Non,  je  suis  touchée,  au  contraire,  des 
sentiments  que  vous  m'exprimez;  je  le  suis  d'autant 
plus  que  je  n'ai  rien  fait  pour  les  mériter.  Permet- 
tez-moi de  m'acquitter  en  bons  conseils.  Il  faut  en 
rester  là,  monsieur  Paul!  Mon  devoir  est  de  vous 
arrêter  au  début  d'une  aventure  où  je  ne  saurais 
vous  suivre,  et  qui  pourtant  vous  mènerait  plus  loin 
que  vous  ne  le  voudriez  peut-être.  Prenez  garde  ! 
Oubliez  ce  que  vous  m'avez  dit,  n'y  revenez  jamais! 
M.  de  Champbaudier  est  plus  ombrageux,  plus 
clairvoyant  qu'il  n'en  a  l'air,  et...  vous  ne  le  con- 
naissez pas. 

— ■  Me  tuera-t-il?  demandai-je  en  souriant. 

—  Prenez  garde!  prenez  garde!  répéta-t-elle 
avec  une  étrange  insistance  :  c'est  plus  sérieux  que 
vous'ne  le  pensez. 

—  Enfin,  me  tuera-t-il?...  Eh  bien,  qu'il  me  tue! 
m'écriai-je. 

—  Oh  !  il  ne  vous  tuera  pas,  dit-elle  doucement, 
fi  donc  ! 
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Et,  après  un  moment  d'hésitation,  d'un  ton  bref 
et  d'une  voix  ferme  : 

—  Il  ne  vous  tuera  pas,  monsieur  Paul;  mais,  tant 
qu'il  vivra,  il  vous  poursuivra  de  sa  haine,  et  par- 
tout, à  toute  heure,  vous  la  sentirez,  veillant  à  vos 
côtés.  Il  ne  vous  tuera  pas,  mais  il  vous  frappera, 
par  des  voies  ténébreuses,  dans  votre  carrière ;  dans 
votre  considération,  dans  vos  amitiés  les  plus  chères, 
dans  vos  affections  les  plus  innocentes.  Il  ne  vous 
tuera  pas;  mais  il  sera  dans  votre  destinée  comme 
un  de  ces  insectes  invisibles  qui  accomplissent  dans 
l'ombre  et  le  silence  leur  travail  destructeur.  Si  une 
disgrâce  imprévue  vous  atteint,  ne  cherchez  pas 
d'où  le  coup  part,  c'est  lui  qui  l'aura  machinée  ;  si 
vous  subissez  une  défection,  c'est  lui  qui  l'aura  pro- 
voquée; si  tout  à  coup  le  sol  où  vous  marchez 
tremble  et  s'effondre  sous  vos  pieds,  c'est  lui  qui 
l'aura  miné  sourdement.  Je  le  connais,  moi,  je  l'ai  vu 
à  l'œuvre.  Malheur  à  qui  le  heurte  !  malheur  à  qui 
l'offense!  malheur  à  qui  lui  fait  obstacle  !  C'est  une 
belle  âme,  allez,  et  moi,  je  suis  une  heureuse  femme. 

En  achevant  ces  mots,  sa  voix  s'était  brisée  dans 
un  sanglot  :  elle  pleurait,  et  de  ses  dents  elle  dé- 
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durait  son  mouchoir.  Je  baisais  ses  mains,  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  avoir  le  droit  de  sécher  sous  mes 
lèvres  les  pleurs  qui  baignaient  son  visage. 

—  Et  moi,  disais-je,  qui  vous  croyais  heureuse  ! 

—  Je  suis  folle,  j'ai  tort  de  vous  dire  tout  cela, 
reprit-elle  en  passant  son  mouchoir  sur  ses  yeux. 
J'ai  tort,  c'est  mal.  Il  y  a  des  choses  qu'une  femme 
ne  doit  jamais  dire,  alors  même  que  tout  le  monde 
les  connaît.  C'est  la  première  fois  que  celam'arrive. 
Vous  êtes  jeune,  vous  entrez  dans  la  vie  avec  toute 
l'inexpérience,  tout  l'entraînement  de  votre  âge,  il 
m'a  semblé  que  je  devais  vous  avertir.  Vous  ne  me 
méprisez  pas,  monsieur  Paul  ? 

Ce  que  je  répondais,  vous  le  devinez  sans  peine. 
Ces  révélations  inattendues,  ce  beau  sein  gonflé  de 
sanglots,  l'immolation  de  sa  jeunesse,  dont  j'avais 
pu  douter  jusque-là,  dont  je  ne  doutais  plus  à  cette 
heure,  étaient  autant  de  séductions  nouvelles  :  je 
l'avais  aimée  dans  son  enjouement,  et  je  l'adorais 
dans  ses  larmes. 

—  Laissez-moi  vous  aimer,  lui  disais-je.  Que  me 
fait,  à  moi,  la  haine  de  cet  homme  ?  Je  vous  aimerai 
tant  qu'à  votre  tour,  vous  m'aimerez  peut-être. 
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—  Non,  monsieur  Paul,  non,  répondit-elle,  et  si 
vous  avez  pour  moi  une  affection  sincère,  vous  ne 
devez  point  souhaiter  que  je  vous  aime.  Je  ne  suis 
pas  heureuse,  mais  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait, 
Dieu  connaissait  le  sort  qui  m'était  réservé,  et,  dans 
sa  bonté,  il  m'a  créée  d'essence  mobile  et  légère. 
Je  me  suis  appliquée  à  perfectionner  son  œuvre  ; 
vous  avez  pu  voir  que  je  n'y  ai  pas  trop  mal 
réussi.  Voilà  comment  j'ai  surnagé  où  d'autres, 
à  ma  place,  se  seraient  englouties.  Des  qualités 
sérieuses  m'auraient  servie  moins  bien  que  mes 
travers  :  béni  donc  soit  Dieu  qui  m'a  faite  ainsi  !  A 
défaut  de  bonheur,  j'ai  les  petits  profits  de  ma  fri- 
volité. Tout  me  distrait,  un  rien  m'amuse.  Je  cours 
aux  joies  qui  se  jouent  à  la  surface  de  la  vie  :  si 
elles  ne  sont  ni  profondes  ni  enivrantes,  elles  ne 
coûtent  ni  remords  ni  regrets.  Enfin,  et  surtout,  je 
suis  libre  :  il  y  a  dans  mon  cœur  un  sentiment  qui 
me  venge  et  qui  m'affranchit.  L'homme  à  qui  j'ai 
été  livrée  sent  un  juge  dans  sa  victime  :  j'échappe  à 
sa  domination,  et,  malgré  lui,  il  subit  la  mienne.  Je 
suis  libre,  mais  à  la  condition  de  ne  point  donner 
prise  au  joug  qui  reste  suspendu  sur  ma  tête,  et  qui 
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m'écraserait.  Si  j'aimais,  si  j'avais  le  malheur  d'ai- 
mer, il  le  saurait  bien  vite ,  les  rôles  seraient  inter- 
vertis, ma  chute  le  relèverait,  et  sous  un  pareil 
maître,  juste  ciel!  sous  un  pareil  maître  qui  aurait 
le  droit  de  se  dire  outragé,  que  deviendrais-je?  une 
esclave  avilie.  Allons,  monsieur  Paul,  ajouta-t-elle 
en  se  levant  et  changeant  brusquement  de  ton,  lais- 
sons là  l'amour,  et  soyons  amis  !  Un  instant,  vous  avez 
cru  que  vous  m'aimiez  :  c'est  ce  bateau  qui  a  causé 
votre  illusion.  Vous  aurez  pris  cet  étang  pour  le  lac 
de  Genève,  ces  rochers  pour  ceux  deMeillerie,  et  vous 
m'avez  fait  l'honneur  devoir  en  moi  Julie  d'Etange. 
Venez,  partons,  retournons  par  terre,  puisque  les 
promenades  sur  l'eau  peuvent  vous  égarer  à  ce  point. 

Elle  avait  sauté  du  bateau  sur  le  sable,  et  déjà  elle 
gravissait  de  roche  en  roche,  pendant  que  moi,  de- 
bout, immobile  à  la  même  place,  je  la  suivais  des 
yeux,  confus  comme  un  enfant  qui  voit  l'oiseau 
qu'il  comptait  mettre  en  cage  glisser  entre  ses  doigts 
et  s'envoler  en  sifflant. 

—  Ehbjen,  Saint-Preux,  venez-vous?  cria-t-elle. 

Je  la  rejoignis,  et  nous  revînmes  par  la  berge. 
J'essayai  vainement,  durant  le  trajet,  de  ressaisir 
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l'étrange  créature;  c'est  à  peine  si  elle  paraissait  se 
souvenir  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer  entre 
nous.  Le  jour  baissait  ;  quand  nous  arrivâmes,  il 
était  nuit  close.  Au  moment  de  franchir  la  grille, 
elle  se  retourna  et  me  tendit  la  main. 

—  Adieu  !  dit-elle.  Gardez  un  bon  souvenir  de 
moi.  Je  n'oublierai  pas  cette  journée,  et  votre 
amitié  me  sera  toujours  chère. 

Je  cherchai  à  la  retenir  ;  j'ouvris  les  bras  pour 
l'enlacer  et  l'attirer  contre  mon  cœur  :  elle  courait 
déjà  le  long  de  l'avenue. 

Nous  étions,  en  rentrant,  plus  agités,  elle  et  moi, 
qu'il  n'eût  convenu  de  le  laisser  paraître.  J'ignorais 
l'art  de  feindre  et  me  sentais  contraint,  embarrassé. 
Henriette,  malgré  ses  efforts  pour  reprendre  son 
aplomb  et  sa  sérénité,  avait  encore  quelque  chose 
d'ému  dans  la  voix,  et  il  était  aisé  de  voir  que  ses 
jolis  yeux  avaient  pleuré.  Mon  oncle  ne  s'aperçut  de 
rien  :  c'était  un  enfant,  mon  bon  oncle.  En  re- 
vanche, le  président  avait  le  front  soucieux,  et, 
pendant  le  dîner,  à  la  clarté  rabattue  de  la  lampe, 
je  remarquai  qu'il  nous  observait  d'un  regard 
oblique  et  défiant.  De  mon  côté,  je  l'examinais  avec 
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une  attenlion  sérieuse,  et  j'étais  frappé,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  la  laideur  morale  empreinte  sur  la 
figure  de  cet  homme.  Je  l'examinais,  et,  comme  un 
hideux  palimpseste,  sous  Champbaudier  je  décou- 
vrais Maugars.  Des  gens  épris  du  pittoresque  di- 
raient qu'il  avait  l'œil  saillant  du  crapaud  et  la 
bouche  de  la  vipère...  Non  !  Sa  face  était  tout  sim- 
plement l'enseigne  d'une  âme  basse;  elle  éclairait 
d'un  jour  sinistre  les  avertissements  que  j'avais 
reçus,  et,  franchement,  je  fus  épouvanté.  J'aurais 
fait  bon  marché  de  moi-même.  Ce  n'était  pas  de 
moi  qu'il  s'agissait,  mais  de  l'aimable  et  charmante 
femme  qui  portait  si  légèrement  le  fardeau  de  Sa 
destinée.  Je  ne  pouvais  être  dans  sa  vie  qu'un  élé- 
ment de  trouble  ou  de  malheur.  Je  n'hésitai  pas, 
ma  résolution  était  prise.  Il  me  semblait  que  l'adieu 
qu'elle  m'avait  jeté  me  traçait  mon  devoir.  Je  m'é- 
loignerais, je  quitterais  la  Roseraie  :  tout  me  le  com- 
mandait, tout  m'en  faisait  une  loi,  tout  me  criait 
que  je  ne  devais  pas,  que  je  ne  pouvais  plus  rester. 
Et  je  restai,  pourtant!  Vous  allez  apprendre 
quelles  furent  les  conséquences  de  mon  indécision 
et  de  ma  lâcheté. 


V 


A  l'époque  de  mon  séjour  à  la  Roseraie,  les  cam- 
pagnes du  Dauphiné  offraient  moins  de  sécurité  que 
vous  ne  seriez  en  droit  de  le  supposer,  d'après  les 
allures  de  ce  récit.  La  haine  de  l'étranger,  l'humi- 
liation de  la  France  envahie  étaient  profondes  dans 
ce  département  frontière  où  l'Empereur,  à  son  re- 
tour de  l'île  d'Elbe,  avait  commencé  la  marche 
triomphale  qui  ne  devait  s'arrêter  qu'à  Paris.  Au 
printemps  de  1816,  un  mouvement  insurrectionnel 
échouait  aux  portes  de  Grenoble.  Ce  n'était  qu'une 
échauffourée,  un  rassemblement  de  paysans  qu'on 
reçut  à  coup  de  fusil  et  qui  se  seraient  dispersés 
d'eux-mêmes,  si  l'autorité,  mieux  avisée,  se  fût 
contentée  de  fermer  les  portes  de  la  ville;  les  réac- 
tions sanglantes  qui    s'en  étaient  suivies  avaient 

3. 
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achevé  d'exaspérer  les  populations  rurales.  A  tant 
de  causes  d'agitation  étaient  venues  se  joindre  la 
disette  et  la  famine.  Les  ressources  étaient  épuisées, 
l'hiver  s'avançait  menaçant,  et  ces  montagnes,  où 
je  ne  rêvais  qu'amour  et  tendresses  mutuelles,  se 
remplissaient  de  sourdes  colères.  Plus  d'une  fois, 
dans  mes  excursions  au  delà  des  limites  fixées  par 
mon  oncle,  il  m'était  arrivé  de  rencontrer  des  figures 
qui  n'avaient  rien  de  rassurant.  Nous  vivions  en 
paix  à  la  Roseraie  et  aux  alentours;  mais,  à  quel- 
ques lieues  de  là,  il  y  avait  des  zones  malsaines  où 
la  politique,  la  misère  et  la  faim  servaient  de  pré- 
textes à  tous  les  excès,  et  où  il  n'eût  pas  été  prudent 
de  s'aventurer  à  la  brune.  Nous  vivions  en  paix, 
mais  nous  entendions  parler  fréquemment  de  pil- 
lage, de  brigandage,  d'attaques  à  main  armée;  on 
se  barricadait  le  soir,  et  le  mot  d'ordre  était  de  tirer 
impitoyablement  sur  tout  individu  qui  s'introduirait 
ou  chercherait  à  s'introduire  de  nuit  dans  l'enclos 
de  la  propriété.  Il  n'est  milieu,  si  tourmenté  qu'il 
soit,  où  l'esprit  ne  finisse  par  s'acclimater;  d'ail- 
leurs ,  en  ces  temps  malheureux,  il  n'y  avait  pas  un 
coin  du  territoire  qui  ne  fût  en  proie  aux  mêmes 
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agitations.  Nos  distractions  en  souffraient  peu,  nos 
habitudes  s'en  ressentaient  à  peine.  Le  danger  sou- 
riait à  l'imagination  d'Henriette,  et  M.  Âe  Champ- 
baudier  lui-même  en  avait  pris  bravement  son  parti. 
Depuis  qu'on  s'entretenait  d'assassinats  commis 
dans  la  contrée,  il  n'aimait  pas  à  perdre  de  vue  le 
toit  de  son  hôte,  et  un  tour  de  jardin  lui  semblait 
préférable  aux  longues  chevauchées;  il  comptait  sur 
les  prochaines  assises  pour  donner  une  entière  sa- 
tisfaction à  ses  instincts  belliqueux. 

Je  n'avais  pas  quitté  la  place,  ainsi  que  je  me 
l'étais  promis  et  comme  j'aurais  dû  le  faire.  Au  mo- 
ment d'accomplir  ma  résolution,  le  courage  m'avait 
manqué.  Cependant  la  place  n'était  plus  tenable  ; 
j'avais  perdu  le  bonheur  de  ma  vie  pour  avoir  voulu 
y  porter  la  main.  Henriette  n'avait  pas  recouvré 
complètement  sa  liberté  d'allures;  je  restais  gêné 
dans  mon  attitude,  M.  de  Champbaudier  nous  sur- 
veillait, et,  sous  son  air  obséquieux,  sous  ses  ma- 
nières cauteleuses,  je  sentais  germer  et  je  voyais 
poindre  la  haine.  Pour  concilier  deux  choses  incon- 
ciliables, la  passion  qui  me  retenait  et  le  devoir  qui 
m'ordonnait  de  m'éloigner,  j'avais  annoncé  qu'un 
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travail  important,  trop  longtemps  différé,  m'obli- 
geait d'aller  à  Grenoble.  Je  partais  le  matin;  seule- 
ment, au  lieu  de  me  rendre  à  la  ville,  je  m'enfonçais 
dans  le  pays,  et  je  m'abandonnais  librement  à  tous 
les  mouvements  de  mon  âme.  Je  n'attendais  rien,  je 
n'espérais  rien,  et  n'avais  pas  môme  la  consolation 
de  me  savoir  aimé;  j'aimais,  et  n'en  demandais  pas 
davantage.  J'aimais,  et,  hors  d'Henriette,  il  n'était 
pas  de  joies,  pas  de  félicités  contre  lesquelles  j'eusse 
consenti  à  échanger  le  mal  que  j'endurais.  Ces  pre- 
miers désespoirs  de  la  jeunesse  ont  une  âpre  saveur, 
ont  une  volupté  sauvage  que  regrette  plus  tard  l'a- 
mour heureux  et  satisfait.  Je  parcourais,  triste  et 
désolé,  les  belles  solitudes  que  nous  avions  visitées 
ensemble.  Je  retrouvais  partout  son  image;  je  cher- 
chais partout  la  trace  de  ses  pas.  Je  m'arrêtais  dans 
les  fermes  où  nous  nous  étions  reposés  tous  deux  ; 
les  sites  qu'elle  avait  traversés  étaient  encore  éclai- 
rés, à  mes  yeux,  de  sa  grâce  et  de  son  sourire.  Je 
rentrais  à  la  nuit,  et  j'achevais  la  soirée  auprès  d'elle. 
Notre  intimité  n'avait  plus  l'abandon  ni  le  charme  des 
premiers  jours,  un  regard  jaloux  nous  épiait;  mais, 
en  secret,  je  m'enivrais  de  sa  présence,  et  ces  quel- 
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qucs  heures,  malgré  la  contrainte  qui  pesait  sur  nous, 
étaient  le  prix  de  ma  journée. 

Un  jour,  la  date  en  est  restée  gravée  dans  ma  mé- 
moire, c'était  le  15  octobre,  j'avais  poussé  ma  course 
plus  loin  que  d'habitude-,  vers  des  régions  où  je  m'a- 
venturais pour  la  première  fois.  En  revenant  le  soir, 
je  m'égarai.  Je  suivais  depuis  près  d'une  heure  un 
sentier  creusé  dans  le  roc ,  bordé  d'un  côté  par  des 
précipices,  de  l'autre  par  une  forêt  de  sapins  qui 
escaladaient  la  montagne  comme  une  armée  de 
noirs  géants.  J'avançais  lentement,  la  nuit  tombait, 
le  lieu  était  sinistre.  A  l'extrémité  du  défilé,  un 
homme  que  je  n'avais  pas  aperçu  se  jeta  à  la  tête  de 
mon  cheval,  et  me  demanda  classiquement  la  bourse 
ou  la  vie.  Le  drôle  était  sincère;  le  pistolet  qu'il 
tenait  au  poing  témoignait  de  sa  bonne  foi.  La  ré- 
ponse ne  fut  ni  moins  nette  ni  moins  franche  que  la 
requête  :  je  lui  coupai  la  figure  d'un  coup  de  cra- 
vache, et  j'enfonçai  jusqu'au  vif  l'acier  de  mes  épe- 
rons dans  le  ventre  de  ma  monture,  qui  s'enleva  sur 
ses  jarrets.  Au  même  instant  un  éclair  me  frappa  au 
visage,  un  coup  de  feu  partit  à  mes  oreilles,  je  me 
vis  enveloppé  d'un  nuage  de  fumée.  Ces  choses-là  se 
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passent  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  les 
raconter.  Je  n'étais  pas  atteint,  mon  cheval  fit  un 
bond  terrible,  un  galop  furieux  m'emporta.  J'avais 
pris  ma  cravache  entre  mes  dents  et  plongé  la  main 
dans  un  de  mes  arçons  :  je  me  retournai  comme  un 
Scythe,  et,  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je  tirai 
à  tout  hasard  sur  le  bandit  qui  disparaissait  dans  le 
bois.  Cela  fait,  pour  plus  de  sûreté  et  en  cas  de  nou- 
velle attaque,  je  glissai  mon  second  pistolet  dans  la 
poche  extérieure  de  ma  veste  de  chasse,  puis,  sans 
essayer  de  ralentir  ou  de  diriger  l'animal  effaré  qui 
dévorait  l'espace,  je  lui  laissai  le  soin  de  retrouver 
sa  route  et  de  me  ramener  au  logis. 

Une  heure  après,  j'enfilais  l'avenue  à  bride  avalée. 
Les  fenêtres  du  château  étaient  éclairées  brillam- 
ment; des  voitures  dételées  et  de  toute  sorte  en- 
combraient la  terrasse  ;  il  y  avait  dans  l'air  des  sen- 
< 

teurs  de  gala.  Je  me  souvins  que  mon  oncle  avait, 
ce  jour  même,  à  dîner  toute  la  Cour  royale  de  Gre- 
noble :  j'arrivais  en  retard,  on  était  à  table. 

Je  m'habillai  à  la  hâte,  et,  à  peine  remis,  je  passai 
dans  la  salle  à  manger  où  se  trouvaient  rassemblés 
une  douzaine  de  convives.  J'étais  encore  d'une  pâ- 


DANS     LA    MAGISTRATURE.  .VI 

leur  livide;  mon  entrée  eut  le  succès  d'une  appari- 
tion. Madame  de  Champbaudier  m'aperçut  la  pre- 
mière ;  elle  maîtrisa  mal  un  mouvement  d'effroi. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  qu'a  donc  M.  Paul?  dit-elle  à 
mon  oncle,  en  se  penchant  vers  lui. 

J'étais  décide  à  passer  sous  silence  la  rencontre 
que  j'avais  faite.  Dans  son  égoïsme,  la  passion  n'ad- 
met qu'elle  au  monde;  elle  a  horreur  de  tout  ce  qui 
pourrait  la  distraire  ou  la  détourner  d'elle-même. 
Les  préoccupations  au  sein  desquelles  je  vivais 
absorbé  se  seraient  accommodées  difficilement  des 
ennuis  et  des  tracas  que  n'eût  pas  manqué  de  me 
susciter  une  pareille  affaire;  en  outre,  il  eût  fallu 
confesser  l'existence  errante  et  solitaire  que  je  me- 
nais depuis  quelques  jours,  et  comment  l'aurais-je 
expliquée?  J'étais  pris  déjà  dans  un  engrenage  de 
mensonges  et  de  réticences.  Je  rassurai  mon  oncle 
et  m'excusai  de  mon  mieux.  Je  m'étais  oublié,  j'a- 
vais brûlé  la  route,  mon  cheval  s'était  emporté.  Cela 
dit  aussi  brièvement  que  possible,  j'allai  m'asseoir 
au  bout  de  la  table,  à  la  place  qui  m'était  réservée, 
et,  pour  me  réconforter,  je  bus  coup  sur  coup  deux 
ou  trois  verres  de  vin  d'Espagne. 
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Je  ne  me  donne  pas  pour  un  héros;  cependant, 
je  tiens  à  vous  dire  que  l'espèce  de  prostration  où 
j'étais  en  arrivant  provenait  uniquement  de  la  course 
effrénée  que  j'avais  fournie;  l'émotion  du  danger 
n'y  entrait  pour  rien.  Cette  émotion,  je  ne  l'éprouvai 
qu'après  coup,  en  me  retrouvant  en  présence  d'Hen- 
rielte;  ce  fut  seulement  en  la  revoyant  que  je  me- 
surai dans  toute  son  étendue  le  péril  auquel  j'avais 
échappé.  A  la  pensée  qu'il  s'en  était  fallu  si  peu  que 
je  ne  la  revisse  jamais,  j'eus  peur,  et,  par  je  ne  sais 
quelle  hallucination  d'épouvante  rétrospective,  je 
me  sentis  roulant  au  fond  d'un  ravin,  avec  une  balle 
dans  la  tête.  Ce  ne  fut  qu'un  instant,  et,  brusque- 
ment, sans  transition,  je  passai  des  affres  de  la  mort 
à  l'enivrement  de  la  vie.  Je  vivais,  j'étais  jeune,  j'ai- 
mais !  Jamais  Henriette  ne  m'avait  paru  si  jolie, 
jamais  je  n'avais  été,  comme  à  cette  heure,  enveloppé 
du  rayonnement  de  sa  beauté.  11  y  avait  là  d'autres 
femmes  jeunes  et  belles;  je  ne  voyais,  je  n'enten- 
dais qu'elle.  Elle  m'observait  d'un  air  inquiet  ;  je 
jouissais  délicieusement  du  trouble  qu'elle  ne  cher- 
chait pas  à  cacher,  et  qui  me  la  rendait  plus  chère. 
Une  réaction  violente  se  faisait  en  moi.  L'atmosphère 
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de  la  salle,  l'éclat  des  lumières,  le  parfum  des  vins, 
le  bruit  confus  des  entretiens,  tout  se  réunissait  pour 
surexciter  mon  cerveau.  J'en  arrivai  bientôt  à  un 
état  d'exaltation  fiévreuse  dont  j'avais  conscience  et 
que  je  m'efforçais  en  vain  de  contenir  :  j'étais  em- 
porté par  une  sorte  de  vertige,  comme,  une  heure 
auparavant,  par  le  galop  de  mon  cheval.  Une  fois 
encore  j'oubliai  tout,  ma  carrière,  ma  position,  les 
conseils  de  mon  père,  les  traditions  de  ma  famille, 
le  tribunal  de  Saint-Marcel,  M.  de  Champbaudier, 
les  avertissements  d'Henriette.  Rien  de  tout  cela 
n'existait  plus,  n'avait  jamais  existé  pour  moi;  je 
vivais,  j'étais  jeune  et  j'aimais  ! 

Au  salon,  pendant  qu'on  prenait  le  café,  je  me 
trouvai  seul  un  instant  avec  elle  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre.  . 

—  Qu'avez-vous ?  que  s'est-il  passé?  demandâ- 
t-elle aussitôt  d'un  ton  presque  impérieux. 

—  Rien,  lui  dis-je. 

—  Vous  me  trompez. 

Et  comme  elle  insistait,  je  ne  résistai  pas  à  la 
fantaisie  d'éprouver  son  cœur. 
<-—  Eh  bien,  répliquai-je,  puisque  vous  voulez  le  sa- 
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voir,  j'ai  été  attaqué,  on  a  tiré  sur  moi...  Voilà  tout. 
A  son  tour,  elle  devint  pâle  comme  la  mort. 

—  Voilà  tout  !  voilà  tout!  répéta-t-elle  d'une  voix 
tremblante.  A  votre  avis,  ce  n'est  pas  assez...  Vous 
regrettez  qu'on  ne  vous  ait  pas  tué. 

—  Non,  vraiment!  m'écriai-je,  car  je  sens  à  pré- 
sent plus  que  jamais  tout  le  prix  de  la  vie...  Si  j'a- 
vais été  tué  pourtant,  cela  vous  eût  donc  fait  quelque 
chose? 

—  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous  !  dit-elle  avec  un 
accent  profond  et  passionné. 

Je  n'attendis  pas  la  fin  de  la  soirée;  comme  un 
joueur  qui  s'enfuit  pour  compter  son  or,  j'allai  m'en- 
fermer  dans  ma  chamlr  ,  et  là,  je  m'abîmai  dans  la 
contemplation  de  mon  bonheur.  Aimé,  j'étais  aimé! 
Tout  me  l'avait  dh%  je  n'en  pouvais  douter  :  son 
effroi,  sa  pâleur,  l'émotion  de  sa  voix,  la  flamme  de 
son  regard,  tout  l'avait  trahie,  tout  m'avait  dit  qu'elle 
m'aimait. 

Mon  bonheur,  hélas  !  fut  de  courte  durée.  Il  y  avait 
sur  le  marbre  d'un  guéridon  plusieurs  lettres  à  mon 
adresse,  arrivées  par  le  courrier  du  jour,  et  que, 
dans  mon  agitation,  je  n'avais  pas  remarquées  d'à- 
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bord;  en  les  apercevant,  je  ne  pus  me  défendre  d'un 
sentiment  d'appréhension,  comme  si  je  voyais  dans 
chacune  d'elles  une  menace  de  la  destinée.  Je  me 
décidai  enfin  à  les  ouvrir,  et,  en  les  passant  en  re- 
vue, mes  yeux  rencontrèrent  l'écriture  de  mon  père  : 
je  frissonnai,  mon  cœur  se  serra.  Ainsi  que  le  style, 
l'écriture,  c'est  l'homme  :  droite,  ferme,  arrêtée, 
celle  de  mon  père  avait  je  ne  sais  quoi  d'impératif 
et  d'absolu  qui  me  frappait  pour  la  première  fois. 
Je  brisai  le  cachet,  et  je  fus  altéré  :  avec  la  concision, 
avec  la  précision  d'un  arrêt,  il  m'était  enjoint  de 
partir  sur-le-champ,  pour  me  rendre  à  Paris. 

J'avais  été  élevé  comme  on  l'est  rarement  aujour- 
d'hui, dans  les  principes  d'une  soumission  rigou- 
reuse à  l'autorité  paternelle  :  si  mon  père  était  mon 
ami,  il  n'était  pas  mon  camarade,  et  tout  en  moi 
ployait  devant  un  ordre  émané  de  lui.  Je  n'eus  pas 
même. la  pensée  d'un  ajournement.  La  malle-poste 
parlait  le  matin  de  Grenoble;  il  était  minuit,  je  n'a- 
vais plus  que  quelques  heures  à  passer  sous  ce  toit 
où  resterait  ma  vie.  Depuis  longtemps  déjà  la  Cour 
royale  avait  repris  le  chemin  de  la  ville;  j'éveillai 
mon  oncle,  je  lui  dis  adieu,  puis  je  revins  pour  faire 
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mes  préparatifs  de  départ.  J'obéissais,  mais  en  fré- 
missant; j'obéissais,  mais  en  rongeant  mon  frein. 
Aveuglement  de  la  passion  !  j'aurais  dû  le  bénir,  cet 
ordre  de  mon  père,  qui,  en  me  rappelant,  en  me 
forçant  à  m 'éloigner,  coupait  court  à  mes  entraîne- 
ments, mettait  fin  à  mes  défaillances,  et  m'arrachait 
victorieusement  à  l'abîme  où  je  m'enfonçais  de  plus 
en  plus  ;  c'était  mon  salut,  c'était  surtout  le  salut 
d'Henriette  :  j'aurais  dû  le  bénir  comme  un  bienfait,  - 
comme  une  intervention  de  la  Providence.  Eh  bien, 
non  !  Je  ne  sentais,  je  ne  comprenais  qu'une  chose  : 
j'étais  aimé  et  je  partais  !  elle  m'aimait  et  je  la  quit- 
tais !  je  partais  sans  avoir  recueilli  sur  ses  lèvres 
l'aveu  de  sa  tendresse  !  je  la  quittais  sans  lui  laisser, 
dans  une  dernière  entrevue,  mon  âme  tout  entière  ! 
J'avais  la  tête  en  feu,  j'étais  ivre  de  désespoir. 

J'habitais  au  rez-de-chaussée;  résolu  à  ne  pas 
me  coucher,  j'ouvris  ma  croisée  et  descendis  sur  la 
terrasse.  11  faisait  une  nuit  splendide  :  la  lune,  ronde 
et  pleine,  avait  gagné  le  haut  du  ciel.  Un  calme  uni- 
versel régnait  autour  de  moi,  le  calme  des  nuits  se- 
reines. Tout  reposait;  la  maison  était  ensevelie  dans 
le  silence  du  sommeil.  Seule,  Henriette  veillait;  sa 
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lampe  brûlait  encore.  La  chambre  qu'elle  occupait 
était  située  au  premier  étage,  presque  au-dessus 
de  la  mienne,  à  l'angle  de  la  façade;  celle  de 
M.  de  Champbaudier,  au  môme  étage,  à  l'angle  op- 
posé ;  les  deux  appartements  séparés  par  une  vaste 
pièce  qui  servait  de  salon  commun.  Que  de  fois,  à  pa- 
reille heure,  caché  dans  un  massif,  j'avais  suivi  d'un 
œil  éperdu  les  évolutions  de  son  ombre  sur  les 
rideaux  !  Que  de  fois  aussi,  dès  l'aube  naissante, 
j'étais  venu  à  la  même  place  épier  le  moment  où 
elle  paraissait  à  sa  fenêtre,  rose,  blanche  et  sou- 
riante comme  un  gai  rayon  du  matin  !  Maintenant  je 
lui  adressais,  dans  mon  cœur,  un  adieu  suprême, 
un  adieu  désolé. 

J'étais  là,  les  pieds  scellés  au  sol,  les  yeux  fixés 
sur  ses  vitres,  quand  je  vis  soudain  les  rideaux  s'a- 
giter, et  Henriette,  comme  si  elle  obéissait  à  une 
évocation  mystérieuse,  vint,  doux  fantôme,  s'accou- 
der au  balcon.  Elle  était  enveloppée  d'une  pelisse; 
ses  cheveux,  à  moitié  défaits,  s'enroulaient  autour 
de  son  cou  et  tombaient  en  désordre  sur  ses  épau- 
les. Elle  demeura  quelque  temps  absorbée  dans  une 
rêverie  profonde.  Elle  avait  à  la  main  le  bouquet 
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d'arrière-saison  qu'elle  portait  à  la  soirée  :  tout  à 
coup,  elle  y  plongea  son  charmant  visage,  et  j'en- 
tendis qu'elle  pleurait.  En  relevant  la  tête,  elle  m'a- 
perçut :  son  regard  resta  attaché  sur  moi.  Nous  nous 
taisions;  pas  une  parole  ne  fut  prononcée.  Au  pre- 
mier mouvement  qu'elle  fit  pour  se  retirer,  je  mur- 
murai son  nom  et  j'étendis  les  bras  vers  elle  :  elle 
mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  laissa  tomber  son 
bouquet  et  rentra. 

Ici,  mon  jeune  ami,  que  se  passa-t-il  en  moi?  C'est 
à  vous  de  me  l'expliquer;  mon  sang,  glacé  par  l'âge, 
ne  peut  plus  le  comprendre.  Tant  d'émotions  res- 
senties en  si  peu  de  temps  m'avaient  jeté  dans  un  état 
indescriptible:  j'avais  perdu  la  conscience  de  moi- 
même,  je  ne  me  possédais  plus.  Que  vous  dirai-je? 
La  croisée  d'Henriette  restait  entr'ouverte  :  c'était 
une  fascination.  Je  devins  complètement  fou.  Un 
démon  me  poussait  :  je  m'élançai  contre  la  façade,  je 
m'accrochai  aux  refends,  je  me  suspendis  aux  mou- 
lures, je  me  cramponnai  à  toutes  les  arêtes,  et,  avant 
que  j'eusse  songé  seulement  à  me  rendre  compte 
de  l'acte  insensé  auquel  je  me  livrais,  j'arrivai, 
comme  dans  un  rêve,  jusqu'à  la  hauteur  du  balcon. 
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Au  moment  où  je  me  disposais  à  le  franchir, 
Henriette  épouvantée  se  précipita  au-devant  de  moi. 

—  Malheureux!  vous  me  perdez,  dit-elle. 

Puis,  par  un  brusque  mouvement,  elle  prit  ma 
tête  entre  ses  mains  et  elle  la  couvrit  de  baisers. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  va-t-en!  va-t-en  ! 
et  ne  te  tue  pas  ! 

J'étais  le  plus  innocent,  le  plus  candide  des  séduc- 
teurs. Une  résistance  farouche  eût  achevé  de  m'exas- 
pérer:  chose  étrange!  ce  fut  le  contact  de  ses  lèvres 
qui  m'apaisa.  Je  m'en  allais,  j'en  atteste  le  ciel! 
J'étais  encore  à  l'âge  béni  où  l'amour  se  contente  de 
peu  :  je  m'en  allais,  satisfait  du  prix  qui  venait  de 
m'èlre  octroyé,  quand  j'entendis  le  bruit  d'une  fenê- 
tre qui  s'ouvrait:  c'était  celle  de  M.  de  Champbau- 
dier.  Henriette  s'enfuit,  je  n'eus  que  le  temps  d'en- 
jamber la  balustrade,  et  je  me  jetai  dans  sa  chambre 

A  cet  endroit  de  son  récit,  M.  de  R...  s'était  inter- 
rompu :  un  pâle  sourire,  reflet  des  joies  perdues, 
erra  un  instant  sur  ses  lèvres,  une  lueur  attendrie 
éclaira  ses  tempes,  et,  comme  si  la  fée  du  souvenir 
l'eût  touché  de  sa  baguette  enchantée,  il  tomba  dans 
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une  méditation  silencieuse  que  n'osa  point  troubler 
son  jeune  confident. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprenait  assez 
gaiement  : 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'escalader  les  balcons  :  une 
fois  monté,  il  faut  en  descendre.  J'ignore  comment 
s'y  prenait  Romeo;  mais  je  tiens  pour  certain  que 
les  balcons  du  palais  Capulet  à  Vérone  étaient  moins 
rudes  à  la  descente  que  ceux  du  petit  castel  de  mon 
oncle  en  Dauphiné.  A  Dieu  ne  plaise,  ô  mon  enfant, 
que  je  pense  à  railleries  souvenirs  de  ma  jeunesse! 
Il  est  bon  pourtant  que  vous  sachiez  dans  quelles 
réalités  vulgaires  ou  terribles  peuvent  s'achever  ces 
folles  équipées,  si  poétiques  en  leurs  commence- 
ments. 

L'alouette  ne  chantait  pas;  l'aube  était  loin  en- 
core de  l'horizon  ;  M.  de  Champbaudier  avait  refermé 
sa  croisée,  et  je  m'en  allais  par  où  j'étais  venu, 
descendant  pied  à  pied,  les  mains  déchirées  et  les 
ongles  brisés,  la  route  périlleuse  que  j'avais  gravie 
si  facilement.  C'est  l'image  des  joies  que  donne  la 
passion  :  on  y  arrive  d'un  bond  et  enivré;  on  en  rc- 
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vient  meurtri  et  tout  saignant.  Pour  que  rien  ne 
manquât  aux  difficultés  du  retour,  un  brouillard 
léger,  transparent,  mais  humide,  s'était  élevé  de 
terre  et  avait  trempé  les  arêtes  qui,  à  chaque  instant, 
se  dérobaient  à  mon  étreinte.  Vingt  fois,  de  guerre 
lasse,  j'eus  la  pensée  de  me  laisser  choir,  au  risque 
de  me  rompre  les  os;  la  crainte  de  compromettre 
Henriette  relevait  mes  forces,  ranimait  mon  cou- 
rage, et  je  m'incrustais  dans  la  pierre.  Si  l'homme 
appliquait  au  bien  la  moitié  seulement  de  l'énergie 
qu'il  déploie  dans  le  mal,  où  n'atteindrait-il  pas? 
Enfin,  après  bien  des  péripéties,  j'entrevoyais  le 
port.  Encore  un  effort,  et  j'étais  sauvé!  Je  commen- 
çais à  respirer,  quand  tout  à  coup  mon  pied  glissa, 
et  je  fis  un  mouvement  violent,  désordonné,  pour 
me  rattraper  à  une  des  saillies.  Puissances  du  ciel  ! 
je  crus  entendre,  en  ce  moment,  la  trompette  du 
jugement  dernier.  Une  détonation  formidable  avait 
retenti,  et,  répercutée  par  les  échos  de  la  montagne, 
roulait,  comme  un  tonnerre,  dans  le  silence  de  la 
nuit.  C'était  l'explosion  d'une  arme  à  feu  :  le  coup 
était  parti  tout  près  de  moi.  Henriette  jeta  un  grand 
cri,  et  je  tombai  sur  le  pavé. 

4 


VI 


J'étais  tombé  sans  me  faire  aucun  mal;  je  me  re- 
levai, convaincu  qu'on  m'avait  pris  pour  un  malfai- 
teur et  qu'on  venait  de  tirer  sur  moi.  En  moins 
d'une  minute,  toute  la  maison  fut  en  l'air:  les  abois 
forcenés  des  chiens  qui  s'étaient  élancés  de  leurs 
niches  auraient  suffi  pour  y  jeter  l'alarme  et  pour 
la  réveiller  de  la  cave  au  grenier.  Les  vitres  s'éclai- 
raient; les  lumières  couraient  dans  les  apparte- 
ments ;  un  visage  effaré  se  montrait  à  chaque  ou- 
verture. Déjà  M.  de  Champbaudier  s'était  précipité 
chez  sa  femme,  et  j'entendis  qu'elle  disait,  folle  de 
terreur  et  de  désespoir  : 

—  Il  est  tué  !  il  est  tué  !  Qui  est-ce  qui  l'a 
tué? 

Ce  qu'il  répondit  ne  vint  pas  jusqu'à  moi.  Elle 
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poussa  un  second  cri,  plus  faible  que  le  premier, 
et  il  me  sembla  que  sa  vie  s'exhalait  dans  un  pro- 
fond soupir. 

Cependant  des  pas  tumultueux  ébranlaient  les 
marches  de  l'escalier;  on  tirait  les  verrous,  on  dé- 
barricadait la  porte;  uHe  immense  rumeur  remplis- 
sait le  logis.  J'étais  toujours  à  la  môme  place,  hé- 
bété, stupide,  anéanti,  attendant  que  le  ciel  s'é- 
croulât sur  ma  tête,  quand  j'aperçus  à  mes  pieds, 
gisant  sur  le  sol,  quelque  chose  qui  reluisait.  Je  me 
baissai  machinalement  et  ramassai  un  pistolet  dont 
le  canon,  tiède  encore,  sentait  la  poudre  fraîche- 
ment brûlée.  Je  retournais  cette  arme  entre  mes 
mains,  je  l'examinais,  je  la  reconnaissais.  La  pensée 
est  plus  rapide  que  l'éclair: je  compris  tout.  J'avais 
repris  ma  veste  de  chasse:  le  pistolet,  vous  vous  en 
souvenez,  qu'après  l'attaque  au  coin  du  bois  j'avais 
glissé  dans  la  poche  de  cette  veste,  et  que,  par  un 
funeste  oubli,  je  n'avais  pas  songé  à  retirer,  en  était 
sorti  violemment  pendant  que  je  descendais  du  bal- 
con, et,  en  frappant  le  pavé,  il  était  parti  dans  le 
choc.  Puisque  je  n'avais  pas  été  surpris  comme  un 
larron,  tout  n'était  pas  désespéré  :  avec  un  peu  d'à- 
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dresse  et  beaucoup  de  mensonges,  je  pouvais  sauver 
Henriette.  # 

Les  deux  battants  de  la  porte  venaient  de  s'ouvrir 
avec  fracas;  tous  les  serviteurs,  armés  jusqu'aux 
dents,  mon  oncle  et  M.  de  Champbaudier  en  tête, 
firent  irruption  sur  la  terrasse  :  M.  le  président  et 
M.  le  conseiller  dans  un  costume  de  nuit  des  plus 
galants,  et  qui  m'eût  égayé  en  toute  autre  ren- 
contre. On  m'entourait,  tout  le  monde  parlait  en 
même  temps,  vingt  questions  m'assaillaient  à  la  fois. 
M.  de  Champbaudier  seul  se  taisait  :  les  mains  en- 
foncées dans  les  poches  de  sa  robe  de  chambre  à 
ramages,  il  m'envisageait  d'un  œil  inquisiteur  qui 
ne  promettait  rien  de  bon. 

J'avais  ressaisi  mes  esprits;  avec  un  aplomb,  avec 
une  aisance  dont  je  suis  loin  de  me  vanter,  j'entamai 
une  explication  qui,  à  défaut  de  vérité,  ne  manquait 
pas  de  vraisemblance.  Prêt  à  partir  au  point  du 
jour,  je  m'étais  jeté  sur  mon  lit,  après  avoir  fermé 
ma  valise.  Tout  à  coup,  le  sable  avait  crié  sous  un 
pas  furtif  et  rôdeur.  Je  m'étais  élancé,  j'avais  sauté 
sur  la  terrasse,  et  m'étais  trouvé  face  à  face  avec  un 
homme  de  mine  patibulaire,  qui  n'avait  pu  s'intro- 
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(luire  qu'avec  effraction  ou  par  escalade.  À  mesure 
que  j'avançais  dans  mon  récit,  je  sentais  se  déve- 
lopper en  moi  une  facilité  d'invention,  un  talent  de 
composition  et  de  mise  en  scène  sur  lequel  je  n'au- 
rais pas  osé  compter.  A  la  clarté  de  la  lune,  j'avais 
vu  l'homme  comme  en  plein  midi.  Je  donnai  son 
signalement  :  collier  de  barbe  rouge,  cheveux  roux 
en  broussailles,  sourcils  touffus,  taille  courte  et  tra- 
pue, blouse  de  toile  grise.  A  mon  aspect,  il  avait 
fait  un  geste  menaçant,  un  mouvement  de  bête  fauve 
qui  va  se  ruer  sur  sa  proie.  J'étais  armé,  je  l'avais 
ajusté,  mon  coup  de  feu  était  parti  alors  qu'il  mon- 
trait les  talons,  et,  comme  dernier  trait  de  réalité, 
j'ajoutai  que  je  pensais  l'avoir  atteint. 

Cette  relation  présentait  un  tel  caractère  de  vrai- 
semblance et  de  bonne  foi,  qu'il  n'aurait  pu  venir 
à  l'esprit  de  personne  d'en  suspecter  la  sincérité. 
M.  cL  Ghampbaudier  pourtant  ne  paraissait  pas  bien 
convaincu  :  son  gros  œil  plein  de  défiance  restait 
rivé  sur  moi,  et  semblait  chercher  à  lire  jusqu'au 
fond  de  mes  entrailles.  Quand  j'eus  fini,  on  se  porta, 
suivant  mon  indication,  vers  l'endroit  par  où  le 
bandit  s'était  échappé  en  se  laissant  glisser  le  long 
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du  mur.  Heureusement,  la  lune,  en  cet  instant,  se 
cachait  derrière  les  monts;  le  brouillard  épaississait, 
et  l'obscurité  croissante  s'opposait  à  l'inspection 
des  lieux. 

—  C'est  bien,  monsieur,  dit  enfin  le  président 
qui,  jusque-là,  n'avait  soufflé  mot  :  nous  verrons 
cela  au  jour.  Puisqu'un  malfaiteur  s'est  introduit 
ici,  il  a  dû  laisser  des  traces  de  son  passage  :  la  jus- 
tice informera.  S'il  est  blessé,  comme  vous  le  pen- 
sez, il  ne  peut  être  loin  :  nos  gens  vont  courir  après 
lui.  Dans  tous  les  cas,  grâce  à  votre  sang-froid  que 
j'admire,  grâce  surtout  à  la  promptitude,  à  la  sub- 
tilité de  votre  coup  d'œil  vraiment  merveilleux,  nous 
avons  de  toute  sa  personne  un  signalement  si  net, 
si  précis,  qu'il  ne  saurait  se  dérober  longtemps  aux 
recherches  de  l'autorité:  je  vous  fais  mon  compli- 
ment, monsieur  1 

Et.  là-dessus,  accompagné  de  mon  oncle  qui  so 
confondait  en  excuses  et  s'exhalait  en  doléances,  il 
se  dirigea  du  côté  delà  maison,  pendant  qu'une 
demi-douzaine  de  serviteurs  partaient,  comme  des 
limiers,  pour  battre  la  campagne. 

Quelle  nuitî  je  n'étais  pas  au  bout.  Il  était  trop 
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clair  que  M.  de  Champbaudier  n'acceptait  pas 
comme  paroles  d'Évangile  la  petite  histoire  que  je 
venais  de  débiter.  M.  de  Champbaudier  flairait  évi- 
demment un  mystère.  Il  n'aurait  pu  dire  ce  qui  s'é- 
tait passé,  mais  il  sentait  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  que  je  ne  disais  pas.  Il  ne  pouvait  s'expliquer 
autrement  que  je  ne  l'expliquais  moi-même  la  déto- 
nation qui  l'avait  réveillé  en  sursaut  ;  mais  un  ins- 
tinct l'avertissait,  tous  ses  soupçons  élevaient  la 
voix  pour  lui  crier  que  je  le  trompais.  Il  était  im- 
possible que,  pendant  la  soirée,  il  n'eût  pas  remarqué 
mon  trouble  et  celui  d'Henriette.  Quand  il  avait  ou- 
vert sa  fenêtre,  ce  n'était  pas  pour  consulter  les 
astres  :  c'est  qu'il  avait  perçu  des  bruits  suspects. 
Enfin,  l'état  violent  dans  lequel  il  avait  trouvé  sa 
femme  n'était  pas  fait,  il  faut  le  reconnaître,  pour  le 
disposer  à  la  crédulité.  11  n'était  pas  douteux  qu'au 
lever  du  jour,  M.  de  Champbaudier  ne  se  rendît  sur 
le  théâtre  du  prétendu  délit  pour  rechercher  s'il  en 
existait  réellement  des  traces  :  il  s'agissait  donc  pour 

moi  de  donner  un  corps  à  mes  fictions ,  il  s'agissait 
de  fabriquer,   à  l'appui  de  mes  mensonges,   des 

témoignages  irrécusables,  lumineux  comme  la  vérité 
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J'avais  regagné  mon  appartement,  et  j'attendais 
avec  anxiété  que  la  maison  rentrât  dans  le  repos 
d'où  je  l'avais  tirée.  Au  bout  d'une  heure,  tout  était 
redevenu  silencieux.  Le  brouillard  avait  redoublé 
d'intensité  ;  quoique  avancée,  la  nuit  sans  lune  et 
sans  étoiles  se  prêtait  à  mes  nobles  desseins.  Je 
sortis  à  pas  de  loup,  et  m'appliquai  d'abord  à  érail- 
ler  le  sable  de  distance  en  distance,  en  figurant  la 
trace  des  longues  enjambées  d'un  homme  qui  s'en- 
fuit. Les  chiens  qui  avaient  commencé  par  gronder, 
s'étaient  tus  en  me  reconnaissant.  Je  m'enfonçai 
clans  le  massif,  j'en  écartai  les  branches,  j'en  brisai 
quelques-unes.  Je  ne  m'en  tins  pas  là:  je  me  laissai 
couler  le  long  du  mur,  je  le  dégradai  par  places, 
j'éventrai  la  haie  qui  en  défendait  les  abords.  Aux 
alentours,  je  piétinai  sur  l'herbe,  j'ouvris  un  pas- 
sage à  travers  les  ronces,  je  foulai  les  broussailles, 
j'écrasai  les  ajoncs.  Ce  glorieux  travail  accompli,  je 
fis  un  long  détour  et  rentrai  par  la  grille  dont  j'avais 
une  clef.  Comme  je  montais  les  degrés  du  perron, 
je  me  rencontrai  nez  à  nez  avec  M.  de  Champbau- 
dier,  plus  blafard,  plus  livide  que  le  jour  qui  se 
levait. 
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—  Encore  sur  pied,  monsieur  le  substitut!  dit-il 
en  me  lançant  un  regard  louche  et  fauve. 

—  Oui,  répliquai-je  d'un  ton  dégagé  :  j'étais  allé 
jusqu'à  la  grille  pour  voir  si  nos  gens  revenaient. 

—  C'est  du  zèle,  monsieur,  c'est  du  zèle  !  Vous 
êtes  admirable  en  tout. 

Notre  entrelien  en  demeura  là.  Mon  départ  était 
forcément  ajourné  ;  rentré  chez  moi,  le  front  collé 
contre  une  vitre,  j'eus  la  satisfaction  de  constater 
de  visu  le  prompt  effet  de  mes  manœuvres.  M.  de 
Champbaudier  et  mon  oncle  qui  venait  de  se 
joindre  à  lui,  suivaient  pas  à  pas  les  traces  que  j'a- 
vais  simulées.  A  la  lueur  du  crépuscule  matinal,  je 
les  voyais  s'avançant  côte  à  côte,  et  courbés  jusqu'à 
terre  comme  s'ils  cherchaient  dans  le  sable  des 
améthystes  et  des  émeraudes.  Ployés  en  deux,  les 
mains  sur  les  genoux,  pareils  à  deux  arcs  de  cercle 
parallèles,  ils  restaient  en  arrêt  devant  chaque  em- 
preinte, et  on  eût  dit  alors  qu'ils  retenaient  leur 
haleine,  de  crainte  d'en  altérer  les  contours.  Après 
un  examen  silencieux,  ils  se  redressaient,  ils  péro- 
raient, ils  gesticulaient,  ils  se  baissaient  de  nouveau 
pour  mieux  considérer  la  chose.  Entraînés  par  les 
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découvertes  qui  se  multipliaient,  ils  s'étaient  éloi- 
gnés de  plus  en  plus,  et  avaient  fini  par  disparaître 
dans  la  brume.  Henriette  était  sauvée,  je  le  croyais 
du  moins;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  rassurer  et 
de  la  prémunir  contre  elle-même.  Je  la  trouvai  de- 
bout, en  proie  à  une  agitation  qui  touchait  au  délire. 
Je  l'apaisai,  je  la  mis  au  courant  de  tout,  je  la  sup- 
pliai de  me  pardonner,  je  baisai  ses  mains  dans  un 
dernier  adieu  ;  puis,  m'esquivant  de  peur  d'être 
surpris,  j'allai  me  mêler  aux  groupes  qui  se  for- 
maient sur  la  terrasse. 

La  nouvelle  s'était  déjà  répandue  ;  les  serviteurs, 
lancés  à  la  poursuite  du  bandit,  l'avaient  semée  par- 
tout sur  leur  chemin,  dans  les  fermes  et  dans  les 
bourgs.  On  accourait  de  toutes  parts  ;  la  stupeur 
était  générale.  En  quel  temps  vivions-nous!  Qui 
pouvait  se  croire  en  sûreté,  quand  la  demeure  des 
magistrats  eux-mêmes  n'était  pas  à  l'abri  des  entre- 
prises criminelles?  Une  maison  si  bien  famée,  si 
bien  habitée,  si  bien  fréquentée!  qui  avait  pour 
hôtes  M.  le  président,  M.  le  conseiller.  M.  le  subs- 
titut! où,  quelques  heures  avant  l'attentat,  toute  la 
Cour  royale  de  Grenoble  festinait  à  la  même  tabie, 
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Il  ne  restait  plus  aux  malfaiteurs  qu'à  s'introduire 
avec  effraction  ou  par  escalade  dans  les  casernes  de 
gendarmerie.  On  se  pressait  autour  de  moi  ;  je  dus 
vingt  fois  redire  mon  récit,  vingt  fois  répéter  mes 
mensonges.  Ce  n'était  rien  encore.  Mon  oncle  avait, 
dès  le  matin,  dépêché  un  exprès  à  la  ville  ;  dans 
l'après-midi,  nous  vîmes  arriver  en  poste  le  procu- 
reur du  roi,  le  juge  d'instruction  et  le  greffier  du 
tribunal  :  l'action  de  la  justice  commençait.  Nou- 
velle procession,  nouvelles  stations  sur  le  théâtre  du 
délit!  Bref,  je  fis  ma  déposition,  et,  quand  le  gref- 
fier l'eut  écrite,  M.  de  Champbaudier,  qui  ne  m'avait 
pas  plus  quitté  que  mon  ombre,  me  présenta  gra- 
cieusement une  plume  pour  la  signer.  Ici,  tous  mes 
instincts  se  soulevèrent,  ma  conscience  se  révolta. 
Je  pensais  à  mon  père,  à  l'honneur  de  mon  nom  : 
je  souhaitais  que  le  sol  s'entr'ouvrît  sous  mes  pieds; 
j'étais  tenté  de  m'enfuir  et  d'aller  me  jeter  dans 
l'Isère.  Cependant,  debout  et  immobile  devant  moi, 
M.  de  Champbaudier  me  présentait  la  plume  fatale. 
Je  le  regardais  :  je  croyais  voir  le  diable  en  personne. 
—  Eh  bien,  monsieur?...  dit-il  enfin  avec  un 
exécrable  sourire. 
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Je  crus  enlendre  la  voix  d'Henriette  qui  me  criait  : 
Sauve-moi  !  sauve-moi  ! 

Comme  un  homme  qui  se  précipite  tête  baissée 
dans  le  gouffre  qu'il  ne  peut  éviter,  je  saisis  la  plume 
et  je  signai. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur,  reprit  l'enragé 
président  d'une  voix  mielleuse  où  perçait  le  venin, 
il  reste  encore  à  retrouver  votre  homme  :  il  faut 
qu'il  se  retrouve,  monsieur! 

—  Ma  foi  !  m'écriai-je  assez  vivement,  c'est  affaire 
à  la  police  et  à  la  gendarmerie  royale.  La  montagne 
a  des  abris  où  il  n'est  pas  aisé  de  pénétrer,  ce  ne 
serait  pas  le  premier  coquin  qui  aurait  échappé  à  la 
justice. 

—  11  faut  qu'il  se  retrouve,  monsieur!  Il  le  faut  ! 
il  le  faut  !  répéta-t-il  avec  une  insistance  qui  fit  cou- 
rir un  frisson  dans  mes  os. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  m'empêcha  de  lui  sauter  à 
la  gorge  et  de  l'étrangler  sur  place. 

Était-ce  assez  d'abaissement?  assez  d'abjection? 
assez  d'ignominie?  Ainsi,  moi,  magistrat,  je  venais 
d'égarer,  de  mystifier,  de  bafouer  la  justice!  Moi 
qui,  dans  la  poursuite  des  délits,  me  devais  tout 
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entier  à  la  recherche,  au  respect,  au  triomphe  de 
la  vérité,  je  venais  de  forger  les  preuves  d'un  délit 
qui  n'existait  pas!  Voilà  où  j'en  étais  arrivé!  Voilà, 
mon  enfant,  où  on  en  arrive,  une  fois  engagé  dans 
les  voies  tortueuses  qui  s'écartent  du  droit  chemin. 
On  voulait  n'y  mettre  que  le  pied,  et  tout  au  plus  y 
faire  un  pas  ou  deux  ;  il  est  déjà  trop  tard  pour  en 
sortir.  On  s'y  enfonce,  on  s'y  empêtre,  on  s'y  em- 
bourbe, et  on  s'en  tire  comme  on  peut,  dégradé  à 
ses  propres  yeux.  J'étais  rendu,  j'avais  hâte  de  m'ar- 
racher  à  l'atmosphère  empoisonnée  où  j'étouffais 
depuis  quelques  heures.  Ma  présence  à  la  Roseraie 
était  désormais  inutile;  je  pris  congé  dans  la  soirée, 
et  j'allai  coucher  à  Grenoble.  Le  lendemain,  je  par- 
tais pour  Paris,  le  cœur  noyé  de  honte  et  de  dégoût. 


VII 


J'occupais  seul  l'intérieur  de  la  malle-poste;  mes 
réflexions  étaient  amères.  Je  n'emportais  pas  même 
avec  moi  la  consolation  d'avoir,  au  prix  de  ma 
dignité,  assuré  le  repos  d'Henriette.  Je  m'étais  avili 
sans  profit,  je  la  laissais  en  proie  aux  soupçons  de 
l'affreux  président;  je  n'aurais  été  dans  sa  destinée 
qu'un  surcroît  de  malneur.  J'étais  à  bout  de  forces, 
mon  corps  et  mon  esprit  ployaient  sous  une  lassi- 
tude écrasante  :  je  tombai  peu  à  peu  dans  un  acca- 
blement qui  me  délivra  du  supplice  de  mes  pen- 
sées. Les  relais  succédaient  aux  relais ,  les  horizons 
se  renouvelaient,  les  paysages  fuyaient  le  long  de  la 
route  :  affaissé  sur  moi-même,  c'est  à  peine  si,  dans 
l'état  de  torpeur  où  j'étais,  je  sentais  vivre  encore 
mon  amour.  Vous  l'avouerai -je?  mon  amour  se 
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mourait  de  honte,  lui  aussi  !  L'amour  est  fier  de  sa 
nature,  il  respire  difficilement  dans  les  bas-fonds  où 
je  l'avais  traîné.  Combien  de  temps  dura  ce  voyage? 
J'avais  oublié  quel  en  était  le  but,  je  ne  comptais  ni 
les  nuits  ni  les  jours.  Pourquoi  me  trouvai s-je  dans 
celte  boîte  roulante?  Je  ne  le  savais  plus.  Quels 
étaient  les  fleuves  qui  coupaient  les  vallées?  quelles 
étaient  les  villes,  bruyantes  ou  silencieuses,  que  je 
traversais  au  galop  des  chevaux?  Tout  m'était  indif- 
férent. Un  matin,  en  mettant  la  tête  hors  du  vasis- 
tas, je  vis  les  tours  de  Notre-Dame  qui  se  dressaient 
devant  moi  dans  la  bruine  :  je  tressaillis  comme  si 
on  m'eût  arraché  brusquement  au  sommeil ,  le  sen- 
timent de  la  réalité  me  ressaisit  violemment  tout 
entier.  Mon  père  m'attendait,  j'étais  parti  pour  me 
rendre  à  son  ordre:  j'arrivais,  dans  une  heure  je 
serais  devant  lui.  Pourquoi  me  rappelait-il?  qu'avait- 
il  à  me  dire?  de  quel  front  allais-je  l'aborder?  A 
chacune  de  ces  questions,  j'étais  près  de  défaillir. 
Il  faisait  encore  nuit  quand  la  malle  s'engouffra  dans 
la  cour  de  l'hôtel  des  postes.  Je  gagnai  à  pied  le 
quartier  retiré  où  j'avais  grandi,  et  qui,  dans  Paris, 
était  pour  moi  comme  une  patrie;  à  mesure  que 
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j'en  approchais,  je  ralentissais  le  pas.  Je  restai 
longtemps  accoudé  sur  le  parapet  du  Pont-Royal, 
regardant  le  cours  de  la  Seine,  écoutant  le  bruisse- 
ment de  l'eau  sous  les  arches,  sans  pouvoir  me  dé- 
cider à  m'enfoncer  dans  la  rue  du  Bac.  J'errai  long- 
temps aux  abords  de  la  rue  du  Cherche-Midi  avant 
d'oser  y  pénétrer.  Le  mouvement  de  la  ville  com- 
mençait. De  lourdes  charrettes  ébranlaient  le  pavé; 
V Angélus  sonnait  aux  églises  voisines;  de  confuses 
rumeurs  s'éveillaient  aux  clartés  de  l'aube.  J'avais 
passé  et  repassé  dix  fois,  comme  un  proscrit,  devant 
l'hôtel  où  habitait  mon  père.  Je  soulevai  enfin  le 
marteau  de  bronze  :  le  bruit  qu'il  fit  en  retombant 
retentit  dans  mon  cœur  t/nrne  un  glas.  Je  poussai 
la  porte  massive;  en  me  retrouvant  dans  cette  de- 
meure où  <vc  jeunesse  n'avait  reçu  que  de  bons 
exemples,  je  sentis  redoubler  mes  remords  et  mon 
effroi.  Fidèle  à  ses  habitudes  matinales ,  mon  père 
était  déjà  dans  son  cabinet  de  travail.  Il  se  leva 
gravement  en  me  voyant  entrer  :  ses  traits  avaient 
une  expression  sévère.  Il  me  tendit  froidement  la 
main,  je  l'embrassai;  j'étais  plus  mort  que  vif. 
—  Vous  êtes  en  retard  de  vingt-quatre  heures, 
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dit-il;  je  vous  attendais  hier.  Vous  n'avez  pas  eu 
d'accident  de  route? 

—  Non,  mon  père.  Un  incident  imprévu  et  qui 
nécessitait  ma  présence,  m'a  forcé  de  rester  chez 
mon  oncle  un  jour  de  plus  que  je  ne  le  devais. 

—  Je  vous  revois  avec  un  visage  fort  défait,  ajouta- 
l-il  en  attachant  sur  moi  un  regard  moins  tendre 
qu'investigateur.  Vous  n'êtes  pas  souffrant?  vous 
n'avez  pas  été  malade? 

—  Non,  mon  père;  c'est  la  fatigue  du  voyage. 

—  Vous  ignorez  pourquoi  je  vous  ai  rappelé? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas,  mon  père. 

-—  Asseyez-vous,  je  vais  vous  l'apprendre. 
Je  me  laissai  tomher  sur  une  chaise  :  j'aurais  été 
plus  à  l'aise  en  cour  d'assises,  au  banc  des  accusés. 
Après  un  moment  de  silence  : 

—  Vous  vous  souvenez  encore,  j'aime  à  le  croire, 
des  conseils  que  je  vous  donnai  la  veille  de  votre 
départ  pour  Saint-Marcel? 

—  Je  ne  les  ai  point  oubliés. 

—  Les  avez-vous  suivis? 

Une  sueur  froide  mouillait  mes  tempes,  mon 
cœur  ne  battait  plus,  la  vie  m'abandonnait. 
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—  Répondez,  reprit-il,  les  avez-vous  suivis? 

—  Je  ne  pense  pas,  répliquai-je  d'une  voix  mou- 
rante, avoir  failli  à  aucun  de  mes  devoirs  pendant  le 
cours  de  ma  première  année  judiciaire. 

—  Vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 

—  Rien,  mon  père. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  J'oserais  l'affirmer. 

—  D'où  vient  donc  que  le  garde  des  sceaux  m'a 
fait  appeler  pour  me  parler  de  vous? 

—  De  moi,  mon  père  ! 

—  De  vous.  C'est  à  ma  considération  seule  que 
vous  n'êtes  pas  révoqué  au  début  de  votre  carrière, 
ou  tout  au  moins  réprimandé  officiellement. 

J'étais  perdu!  Dans  l'effarement  de  ma  conscience, 
je  m'imaginai  que  ma  honte  n'était  déjà  plus  un 
mystère;  je  crus  que  le  secret  en  avait  transpiré, 
qu'elle  était  dans  l'air,  que  le  garde  des  sceaux  était 
instruit  de  tout.  Je  voulais  me  jeter  aux  pieds  de 
mon  père,  embrasser  ses  genoux  et  lui  demander 
grâce  :  la  stupeur  m'avait  changé  en  pierre. 

Mon  père  poursuivit  : 

—  11  paraîtrait,  mon  fils,  que  vous  vous  montrez 
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fort  inconsidéré  dans  vos  discours,  sinon  dans  vos 
actions.  Il  paraîtrait  que  vous  ne  vous  gênez  guère 
pour  tenir  en  toute  occasion  des  propos  au  moins 
déplacés  dans  la  bouche  d'un  magistrat.  Il  paraîtrait, 
en  un  mot,  que  vous  exprimez  librement,  haute- 
ment les  opinions  les  plus  hostiles  au  gouvernement 
actuel.  Vous  êtes  signalé  tout  à  la  fois  comme  un  ré- 
volutionnaire et  comme  un  bonapartiste;  bref,  vous 
êtes  un  ennemi  du  roi. 

Je  tombais  des  nues,  mais  singulièrement  allégé  : 
je  me  gardai  de  l'interrompre.  Dans  un  langage 
austère  où  respirait  la  plus  haute  raison,  il  discourut 
longuement  sur  l'attitude  et  les  devoirs  du  magis- 
trat à  l'endroit  des  gouvernements.  Il  ne  blâmait  ni 
mes  sympathies,  ni  mes  regrets,  ni  mes  préférences  ; 
seulement,  il  entendait  que  le  secret  en  demeurât 
au  fond  de  mon  cœur.  11  estimait  que  le  magistrat, 
non  plus  que  le  prêtre,  ne  doit  se  mêler  à  la  poli- 
tique; selon  lui,  la  justice  et  la  religion  devaient  se 
tenir  au-dessus  des  partis,  en  dehors  des  passions, 
dans  les  régions  sereines.  J'écoutais  comme  un 
homme  qui,  sur  le  point  d'être  passé  par  les  armes, 
en  serait  quitte  pour  une  homélie, 
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—  Mon  père  !  m'écriai-je  d'une  voix  assurée  quand 
il  eut  fini,  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  aux  répri- 
mandes que  vous  m'adressez  :  je  ne  les  ai  point 
méritées.  Je  n'ai  tenu  aucun  des  propos  qu'on  tne 
prête  charitablement;  je  ne  me  suis  départi,  en  au- 
cune occasion,  du  respect  que  je  dois  au  gouverne- 
ment qui  m'emploie.  Mon  père,  vous  pouvez  m'en 
croire,  Je  suis  victime  d'une  dénonciation  d'autant 
plus  odieuse  qu'elle  est  en  même  temps  une  dénon- 
ciation et  une  calomnie. 

—  Je  vous  crois,  mon  fils,  je  vous  crois,  répondit 
mon  père  avec  sérénité.  J'ai  pu  vous  accuser  d'étour 
derie;  à  Dien  ne  plaise  que  je  m'abaisse  jamais  jus- 
qu'à vous  accuser  de  mensonge! 

Je  courbai  la  tête;  mon  supplice  recommençait. 

—  Dites-moi,  Paul,  continua-t-il  d'un  Ion  plus 
affectueux,  devinez-vous  d'où  le  coup  part?  Est-il, 
de  par  le  monde,  une  personne  à  qui  vous  puissiez 
en  attribuer  l'honneur? 

—  Il  n'en  est  point!  Je  ne  me  connais  pas  d'enne- 
mis; si  je  m'en  connaissais  un  seul,  je  craindrais  de 
lui  faire  injure  en  le  soupçonnant  d'une  semblable 

vilenie. 

5. 


82  UN    DÉBUT 

—  Vous  m'avez  écrit  que  M.  de  Champbaudier 
était  à  la  Roseraie  en  même  temps  que  vous  :  en 
quels  termes  étiez-vous  ensemble? 

—  Mais,  mon  père...  en  bons  termes. 

—  Vous  n'avez  rien  fait  qui  pût  l'offenser? 

Je  me  tus,  comme  pour  consulter  mes  souvenirs. 

—  Madame  de  Champbaudier  accompagnait-elle 
son  mari? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Vos  lettres  ne  m'en  avaient  rien  dit. 

Il  me  regardait  fixement  :  tout  mon  sang  était  à 
ma  face. 

—  Au  temps  où  nous  vivons,  reprit-il,  la  politique 
se  glisse  partout,  môme  à  la  campagne;  il  n'est, 
point  d'intimité  qui  soit  à  l'abri  de  ce  fléau.  Ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  de  penser  tout  haut  devant  M.  de 
Champbaudier? 

J'interrogeai  ma  mémoire,  et  je  me  souvins  qu'en 
effet,  à  la  Roseraie,  en  présence  du  président,  il 
m'était  arrivé  d'avancer  et  de  soutenir,  dans  un  lan- 
gage très-mesuré  d'ailleurs,  des  opinions  qui  n'é- 
taient plus  les  siennes;  mais,  venant  de  lui,  la  dé- 
nonciation dont  j'étais  l'objet  prenait  un  caractère 
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tellement  monstrueux,  que,  dans  ma  candeur,  ou 
plutôt  dans  ma  stupidité,  malgré  tout  ce  que  je 
savais,  malgré  tout  ce  que  m'avait  dit  Henriette, 
j'hésitais  à  la  lui  attribuer. 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  répliquai-je  :  parfois, 
devant  M.  de  Champbaudier,  je  me  suis  permis  de 
parler  sans  haine  ni  mépris  de  la  Révolution  fran- 
çaise, du  génie  de  l'Empereur  et  de  la  gloire  de  nos 
armes. 

—  Ah  !  vous  vous  êtes  permis  cela  devant  M.  de 
Champbaudier...  Eh  bien,  voilà  d'où  est  parti  le 
coup,  c'est  lui  qui  vous  a  dénoncé,  dit  mon  père  du 
môme  ton  que  s'il  se  fût  agi  de  l'action  la  plus 
simple  du  monde  et  la  plus  naturelle. 

—  Quoi!  mon  père,  vous  croyez  M.  de  Champ- 
baudier capable... 

—  Si  je  l'en  crois  capable  !  s'écria-t-il  en  se  levant, 
si  je  l'en  crois  capable!  répéta-t-il  d'une  voix  où 
grondait  une  sourde  colère.  Un  avocat  qui  a  trahi 
son  client!  un  magistrat  de  contrebande  qui  s'est 
fait  l'instrument  servile  des  réactions  qui  viennent 
de  consterner  la  France  !  un  malheureux  qui  a 
spéculé  sur  la  terreur  qu'inspirait  sa  bassesse  pour 
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extorquer  la  main  d'une  fille  de  bonne  maison!  Si 
je  l'en  crois  capable!...  si  je  le  crois  capable  de 
dénoncer  les  gens!...  Je  le  connais,  je  l'ai  trouvé 
sur  mon  chemin.  Cet  homme  est  capable  de  tout, 
môme  de  calomnier  une  femme. 

Il  demeura  quelque  temps  silencieux,  debout  et 
appuyé  contre  le  chambranle  de  la  cheminée. 
Qu'avait-il  voulu  dire?  à  quoi  faisaient  allusion  les 
dernières  paroles  qu'il  avait  prononcées?  Je  ne  l'ai 
jamais  su  ;  M.  de  Champbaudier  le  savait  sans  doute. 

—  Que  c'est  bien  de  votre  oncle  de  s'être  em- 
pressé d'attirer  chez  lui  un  pareil  hôte  !...  Que  je 
reconnais  bien  là  mon  pauvre  frère  !...  Ah  !  Philinle! 
Philinte!...  Laissons-là  ce  Maugars,  ajouta-t-il  avec 
un  geste  de  dégoût.  Je  ne  vous  ai  pas  rappelé  seule- 
ment pour  vous  adresser  des  remontrances,  j'éprou- 
vais le  besoin  de  vous  voir,  mon  ami.  Vous  ne 
m'aviez  jamais  quitté  ;  cette  maison  est  bien  grande, 
est  bien  vide,  depuis  que  vous  n'y  êtes  plus.  Je  vous 
ai  mal  reçu  tout  à  l'heure  :  venez,  mon  fils,  venez 
dans  mes  bras. 

Moment  doux  et  cruel!  Rien  n'est  doux  en  effet 
comme  l'expansion  de  ces  natures  habituellement 
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fermées ,  de  môme  que  rien  n'est  charmant  comme 
la  grâce  dans  la  force  ;  mais  la  tendresse  de  mon  père 
me  remplissait  de  confusion.  En  recevant  les  témoi- 
gnages de  son  affection  ,  je  regrettais  la  sévérité  de 
son  accueil  ;  en  me  pressant  contre  son  cœur,  il  en- 
fonçait l'aiguillon  duremordsplus  avant  dans  le  mien. 

—  Maintenant,  il  faut  aller  vous  reposer,  dit-il. 
Je  reverrai  le  garde  des  sceaux.  Il  avait  décidé  que 
vous  changeriez  de  résidence;  c'est  une  satisfaction 
que  nous  ne  donnerons  pas  à  l'honnête  M.  de  Champ- 
baudier.  J'en  fais  mon  affaire.  Vous  retournerez  h 
Saint-Marcel,  et  nous  aviserons  plus  tard.  Allez 
dormir  et  dormez  bien  :  vous  n'en  pouvez  plus, 
mon  cher  Paul. 

Je  n'en  pouvais  plus,  mon  père  disait  vrai.  Les 
émotions  du  retour  avaient  été  le  coup  de  grâce; 
j'étais  littéralement  broyé.  Je  me  retirai  dans  la 
chambre  que  j'avais  de  tout  temps  occupée,  où  s'é- 
taient écoulées  les  heures  studieuses  de  ma  jeunesse, 
et  qui  n'avait  pas  cessé  de  s'appeler  la  chambre  de 
M.  Paul.  Je  la  retrouvai  telle  que  je  l'avais  laissée. 
Mes  livres  étaient  à  la  même  place;  je  reconnaissais, 
comme  de  vieux  amis,  tous  les  objets  qui  m'entou- 
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raient.  Les  rideaux  étaient  fermés;  un  feu  clair  pé- 
tillait dans  l'âtre.  Tout  respirait  dans  ce  réduit  le 
calme  et  le  recueillement.  Je  donnai  un  coup  d'œil 
au  jardin  qui  s'étendait  sous  ma  fenêtre  :  les  lilas 
étaient  encore  verts;  les  feuilles  jaunies  des  acacias 
jonchaient  le  sable  de  Tunique  allée  qui  tournait 
aulour  d'un  gazon;  les  merles  couraient  dans  les 
fourrés;  les  chrysanthèmes  étaient  près  de  fleurir; 
quelques  roses  attardées  frissonnaient  dans  Tair  du 
matin.  C'est  là  que  j'avais  joué  tout  enfant;  c'est 
dans  cet  étroit  espace  qu'étaient  éclos  mes  premiers 
rêves.  Je  m'attendrissais ,  mon  cœur  s'apaisait.  Il  y 
avait,  dans  le  fait  même  de  la  dénonciation  dirigée 
contre  moi,  quelque  chose  qui,  loin  de  m'irriter, 
me  soulageait  étrangement.  La  dénonciation  de  ce 
bon  M.  de  Champbaudier  était  nécessairement  anté- 
rieure de  plusieurs  jours  à  la  fatale  nuit  qui  avait 
précédé  mon  départ;  j'y  cherchais  une  excuse  à 
mes  fautes,  j'y  trouvais  presque  ma  justification;  je 
n'étais  pas  éloigné  de  penser  que  j'avais  usé  d'un 
droit  légitime,  du  droit  de  représailles.  Je  finis  par 
me  plonger  dans  mon  lit,  et  ne  tardai  pas  à  m'en- 
dormir  d'un  profond  sommeil  :  je  l'avais  bien  gagné. 


VIII 


La  passion  a  cela  de  particulièrement  terrible, 
qu'elle  décolore  et  désenchante  tous  les  autres  as- 
pects de  la  vie.  Je  m'étais  figuré  que  j'allais  rentrer, 
non- seulement  sans  efforts,  mais  encore  avec  dé- 
lices, dans  mes  habitudes  paisibles  et  régulières. 
L'épreuve  que  je  venais  de  traverser  n'était  pas  faite 
pour  m'encourager,  pour  me  pousser  dans  la  voie 
des  aventures  romanesques;  je  n'étais  plus  avide 
que  de  réalités  bourgeoises.  Je  ne  rêvais  que  joies 
du  foyer,  scènes  d'intérieur,  idylles  domestiques. 
J'étais  altéré  de  prose,  affamé  de  vulgarité.  Le  grand 
chemin,  les  sentiers  battus  ne  répondaient  pas  suf- 
fisamment à  la  modestie  de  mes  désirs,  à.  l'humilité 
de  mon  ambition  :  j'aspirais  à  l'ornière.  Hélas!  au 
bout  de  quelques  jours  passés  chez  mon  père,  j'étais 
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déjà  la  proie  d'un  incurable  ennui.  Comme  l'homme 
de  mer,  à  peine  dans  le  port,  je  regrettais  déjà  les 
vents,  les  flots  et  la  tempête.  Que  cette  maison  me 
semblait  morne  et  sombre!  ce  jardin,  petit  et  res- 
serré !  l'existence  que  je  menais,  terne,  lourde,  acca- 
blante en  sa  monotonie!  Combien  Paris  lui-même 
me  paraissait  pauvre  et  borné,  quand  je  me  rappe- 
lais les  grands  spectacles  de  la  nature  en  présence 
desquels  j'avais  vécu  deux  mois!  En  quelle  pitié  je 
prenais  ses  rues,  ses  quais  et  ses  boulevards!  en 
quelle  pitié  aussi,  en  quel  dédain,  les  intérêts  pu- 
blics qui  s'agitaient  alors!  Que  tout  était  mesquin, 
misérable  à  mes  yeux!  Je  songeais  à  mes  courses 
vagabondes,  je  revoyais,  comme  dans  un  mirage, 
les  vallées  et  les  monts,  je  respirais  la  senteur  des 
orêts,  j'entendais  le  bruit  des  cascades  :  je  traînais 
partout  la  nostalgie  qui  me  consumait. 

Que  devenait  Henriette,  cependant?  qu'avais-je 
fait  de  sa  destinée?  Gémissait-elle  sous  le  joug  qu'un 
soir,  au  bord  du  lac,  elle  m'avait  montré  suspendu 
sur  sa  tête?  Lui  avais-je  enlevé  les  seuls  biens  de  sa 
vie,  la  gaieté  et  la  liberté?  N'avais-je  saisi  ma  chi- 
mèr3,  ne  l'avais-je  pressée  un  instant  dans  mes  bras 
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que  pour  lui  briser  les  deux  ailes?  JVTavait-ellc  par- 
donné? Ne  me  maudissait-elle  point?  Mon  souvenir 
ne  lui  était-il  pas  amer?  Ne  devais-je  plus  la  revoir? 
Pour  que  rien  ne  manquât  au  martyre  que  j'en- 
durais, mon  père,  dans  sa  sollicitude,  m'avait  mé- 
nagé  des   distractions   auxquelles  j'étais   loin  de 
m 'attendre.   A  peine  remis  de   mes   fatigues,   il 
m'emmenait  dans  son  carrosse,  à  la  campagne  d'un 
de  ses  amis.  Cette  campagne,  située  près  de  Nan- 
terre,  se  composait  d'une  maison  sans  style,  d'une 
basse-cour  où  gloussaient  quelques  volailles,  et  d'un 
jardin  de  deux  arpents  où  les  laitues,  les  soucis, 
l'oseille  et  les  tournesols  poussaient  pêle-mêle  et  vi- 
vaient fraternellement  entre  quatre  murs.  On  y  arri- 
vait par  une  route  poudreuse,  à  travers  des  terrains 
vagues  et  dénudés  :  pas  un  filet  d'eau,  pas  un  bouquet 
d'arbres,  pas  même  un  champ  de  luzerne  à  l'entour. 
C'est  là  que  M.  X...  passait  la  saison  des  vacances  en 
compagnie  de  madame  X...  et  de  mademoiselle  An- 
gélina,  leur  fille.  C'est  là,  au  sein  de  la  nature,  qu'il 
venait  chaque  année  se  reposer  de  ses  travaux,  c' 
s'écrier  avec  Virgile  :  Heureux  l'homme  des  champs, 
s'il  connaît  son  bonheur!  M.  X,.,  connaissait  son 
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bonheur  :  quand  il  avait  pu  tuer  une  douzaine  de 
colimaçons  avant  l'heure  de  son  déjeuner,  plus  heu- 
reux que  Titus,  il  n'avait  pas  perdu  sa  journée.  Raide, 
froide,  guindée,  toute  hérissée  de  ses  devoirs,  ma- 
dame X...  était  une  de  ces  femmes  qui  semblent 
créées  tout  exprès  pour  rendre  la  vertu  haïssable. 
Mademoiselle  Angélina  avait  dix-sept  ans,  et  ne  pa- 
raissait pas  en  avoir  plus  de  vingt-cinq.  Elle  était 
longue,  maigre,  sèche,  et  blanche  comme  un  cor- 
beau. Ornée  des  qualités  les  plus  rares  d'ailleurs,  elle 
justifiait  son  nom  d'Angélina  :  sa  mère  assurait  qu'elle 
était  un  ange.  Quelle  journée!  Je  pensai  n'en  voir 
jamais  la  fin.  Le  soir,  en  revenant,  mon  père  ne 
tarissait  pas  sur  les  perfections  de  ce  ménage  digne 
des  temps  bibliques.  Je  le  laissais  dire,  il  ne  m'en 
coûtait  pas  de  reconnaître  que  M.  X...  était  le  flam- 
beau de  la  magistrature,  madame  X...  la  gloire  de 
son  sexe,  mademoiselle  Angélina  un  ange  exilé  sur 
terre,  et  leur  campagne  un  spécimen  de  KArcadie, 
un  échantillon  de  la  vallée  de  Tempe. 

Deux  jours  après,  mon   père  m'entraînait  à  la 

•campagne  d'un  autre  magistrat  de  ses  amis.  J'en 

arrivais  à  croire  que  le  inonde  n'était  plus  peuplé 
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que  de  juges.  Là,  comme  à  Nanlcrre,  il  y  avait  un 
ange  :  celui-ci,  du  moins,  avait  la  beauté  du  diable. 
Le  soir,  en  me  ramenant  dans  son  carrosse,  mon 
père  énumérait  avec  complaisance  tous  les  mérites 
de  cette  famille  digne  de  l'âge  d'or  :  je  l'écoutais 
sans  chercher  à  le  contredire. 

Deux  jours  plus  tard,  je  l'accompagnais  en  visite, 
au  Marais,  chez  un  troisième  magistrat  de  ses  amis. 
Là  aussi  il  y  avait  une  jeune  fille  en  sa  fleur.  Sans 
être  jolie,  mademoiselle  Glaire  ne  manquait  pas 
pourtant  d'agrément  :  avec  sa  taille  mince  et  ronde, 
sa  mine  éveillée,  son  nez  retroussé,  et  ses  petits 
vycux  vifs,  pétillants  de  malice,  noirs  comme  deux 
pruneaux,  elle  avait  l'air  d'un  gentil  lutin. 

—  Mademoiselle  Claire  est  tout  à  fait  charmante, 
dis-je  à  la  mère,  qui  leva  les  yeux  au  ciel  et  me 
répondit  : 

—  C'est  un  ange! 

—  Encore  un  intérieur  de  patriarches!  disait  mon 
père. 

—  Encore  un  ange  !  me  disais-je. 

J'étais  sans  défiance  et  ne  me  doutais  de  rien  :  je 
me  laissais  conduire  comme  un  mouton  qu'on  mène 
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à  la  boucherie.  Les  choses  ne  devaient  pas  s'arrêter 
en  si  beau  chemin.  Il  y  eut  à  l'hôtel  de  la  rue  du 
Cherche-Midi  un  grand  dîner  de  magistrats,  suivi 
d'une  petite  fête  dont  les  trois  anges  étaient  le  plus 
bel  ornement.  Mademoiselle  Angélina  chanta  en  s'ac- 
compagnant  avec  la  harpe.  Je  me  reportais  aux  soi- 
rées de  la  Roseraie  :  j'étais  submergé  de  tristesse. 
On  dit  qu'il  n'est  pas  de  bonne  fête  sans  lendemain  : 
le  lendemain,  mon  père  m'appelait  dans  son  cabinet, 
et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  toutes  les  tri- 
bulations que  j'avais  essuyées,  de  tous  les  désastres 
auxquels  j'échappais  à  peine,  il  me  signifiait  nette- 
ment, à  brûle-pourpoint,  que  l'heure  était  venue  de 
songer  à  me  marier.  Plus  clairvoyant  que  son  frère, 
avait-il  deviné  quelque  chose  de  ce  qui  se  passait 
en  moi?  Soupçonnnit-il  une  partie  de  mes  égare- 
ments? Rapprochée  de  la  présence  d'Henriette  à  la 
Roseraie,  la  dénonciation  de  M.  de  Champbaudier 
l'avait-elle  mis  sur  la  voie  de  la  vérité?  La  mélan- 
colie que  je  laissais  paraître  était-elle  pour  lui  un 
avertissement,  et  jugeait-il  prudent  de  brider  ma 
jeunesse?  A  rien  de  tout  cela  il  ne  fit  allusion. 
C'était  son  avis,  c'est  aujourd'hui  le  mien,  qu'un 
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magistrat  doit  se  marier  jeune.  Il  pensait  aussi  que, 
le  corps  de  la  magistrature  ayant  ses  mœurs  et  ses 
traditions  comme  la  noblesse,  les  familles  de  ma- 
gistrats devaient,  autant  que  possible,  se  rechercher 
et  s'allier  entre  elles.  Il  avait  mon  âge  quand  il 
s'était  marié,  et  il  avait  épousé  la-  fille  d'un  con- 
seiller au  parlement;  il  n'avait  jamais  vu,  sans  un 
vif  déplaisir,  les  fourrures  et  les  mortiers  s'unir  à  la 
finance.  Je  savais  trop  bien  que  mon  père  n'était 
pas  homme  à  consulter  son  fils,  môme  sur  des 
questions  si  délicates  :  quoique  résolu  cette  fois  à 
user  de  mon  libre  arbitre,  je  n'essayai  pas  de  résis- 
ter ouvertement,  je  me  bornai  à  demander  du 
temps. 

—  Il  ne  s'agit  pas,  repli qua-t-il,  de  vous  marier 
aujourd'hui  ou  demain.  J'ai  toujours  considéré  le 
mariage  comme  une  chose  grave,  et  qui  mérite  ré- 
flexion. Vous  pouvez  choisir  entre  trois  jeunes  filles 
également  bien  élevées,  appartenant  toutes  les  trois 
aux  familles  les  plus  honorables.  Elles  ne  sont  ni 
des  merveilles  de  grâce  ni  des  miracles  de  beauté  ; 
mais  il  n'est  pas  de  nécessité  absolue  qu'un  ma- 
gistrat ait  une  jolie  femme.  Ce  qui  importe,  c'est 
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que  la  compagne  dont  vous  aurez  fait  choix,  veille 
assidûment  à  l'honneur  de  votre  foyer,  c'est  que  la 
simplicité  de  ses  goûts  réponde  à  l'austérité  de  vos 
fonctions  :  il  ne  sied  pas  que  nos  demeures  soient 
hantées  par  le  luxe  et  la  dissipation.  Vous  allez 
partir  pour  retourner  à  Saint-Marcel  :  vous  réflé- 
chirez, vous  consulterez  votre  cœur,  et  vous  m'é- 
crirez ce  qu'il  vous  aura  conseillé. 

Je  n'avais  plus  à  consulter  mon  cœur;  mon  cœur 
avait  parlé,  et  mon  choix  était  fait.  Les  perspectives 
que  mon  père  venait  de  dérouler  à  mes  yeux  auraient 
suffi  pour  me  rejeter  dans  la  passion;  je  n'avais  pas 
attendu  jusque-là  pour  m'y  replonger  tout  entier. 
Mon  amour,  qui  avait  été  sur  le  point  de  s'éteindre, 
s'était  réveillé  plus  ardent  que  jamais  sous  les 
étreintes  de  l'ennui;  étouffé  un  instant  par  le  re- 
mords, il  avait  repris  peu  à  peu  le  dessus,  à  son  tour 
il  avait  étouffé  les  révoltes  de  ma  conscience.  De 
quoi  s'agissait-il,  après  tout?  d'un  délit  supposé, 
d'un  attentat  imaginaire.  Le  grand  crime  et  le  beau 
malheur!  La  justice  en  serait  pour  ses  frais  de  dé- 
placement, la  gendarmerie  de  l'Isère  pour  quelques 
excursions  hygiéniques  dans  le  pays  :  voilà,  en  fin 
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de  compte,   à  quoi   se  réduisaient  mes  méfaits! 
Etait-ce  un  cas  pendable?  fallait-il,  pour  des  pecca- 
dilles, se  flageller,  porter  un  cilice  et  coucher  sur  la 
cendre?  Je  plaisantais  agréablement,  je  me  raillais 
finement  moi-môme.  J'allais  plus  loin  encore,  je  me 
glorifiais  dans  ma  dégradation,  je  me  faisais  un  pa- 
vois de  ma  honfc  :  en  m'abaissant  pour  sauver  la 
femme  que  j'aimais,  je  m'étais  élevé.  Le  croirez- 
vous?  Après  tant  d'angoisses,  après  tant  de  tortures 
qui  auraient  dû  me  rendre  la  raison,  ma  folie  re- 
commençait, je  ne  pensais  qu'à  retrouver  Henriette. 
Le  souvenir  de  la  dernière  nuit  que  j'avais  passée  à 
la  Roseraie  flambait  dans  mon  cerveau  comme  un 
incendie  par  un  vent  d'orage.  Quel  obstacle,  quelle 
barrière  m'empêcherait  de  la  revoir?  Elle  m'aimait, 
elle  était  à  moi.  Je  savais  comment  on  s'y  prenait 
pour  escalader  les  balcons.  Je  connaissais,  entre 
Saint -Marcel  et  Grenoble,  de  frais  réduits,  de  mysté- 
rieux asiles  qui  semblaient  faits  pour  abriter  l'i- 
vresse des  amants  heureux.  Au  besoin,  je  la  dispu- 
terais à  son  mari,  je  l'arracherais  au  joug  odieux 
qui  pesait  sur  elle.  Rien  ne  m'arrêtait,  je  ne  recu- 
lais devant  rien  :  c'était  l'âme  de  don  Juan,  égarée 
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sous  l'enveloppe  d'un  substitut  du  procureur  du  roi. 
La  haine  même  de  M.  de  Ghampbaudier  était  pour 
moi  un  aiguillon  de  plus.  Le  coup  de  Jarnac  qu'il 
m'avait  porté  m'affranchissait  de  tout  scrupule  :  je 
n'y  cherchais  plus  seulement  une  excuse,  j'y  voyais 
un  encouragement,  une  excitation,  un  défi. 

Insensé  !  je  ne  me  trouvais  encore  ni  assez  cou- 
pable ni  assez  puni  :  je  tentais  la  colère  du  ciel, 
j'appelais  sur  ma  tête  le  plus  effroyable,  le  plus 
inattendu  de  tous  les  châtiments. 


IX 


Un  malin,  j'étais  seul  dans  ma  chambre,  alerte 
et  dispos,  gai  comme  un  pinson.  Je  devais  partir 
le  soir  pour  retourner  à  Saint-Marcel.  La  pensée 
que  j'allais  me  rapprocher  d'Henriette  remplissait 
mon  cœur  d'une  folle  joie.  Il  y  avait  bien  longtemps 
que  je  ne  m'étais  senti  si  léger.  Tout  m'était  sujet 
de  fête.  Je  me  représentais  la  grimace  que  ferait 
M.  de  Champbaudier  quand  il  saurait  que,  malgré 
sa  dénonciation,  j'étais  maintenu  dans  mon  poste. 
Je  me  gaudissais  en  songeant  aux  trois  anges  offerts 
à  mon  choix.  Je  riais  en  voyant  toute  la  maréchaus- 
sée de  l'Isère  courant  par  monts  et  par  vaux  sur  les 
traces  de  mon  bandit  :  tout  cela  me  semblait  plai- 
sant. J'avais  achevé  mes  préparatifs  et  je  me  dispo- 
sais à  passer  chez  mon  père,  quand  Dominique, 

6 
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notre  vieux  serviteur,  entr'ouvrit  discrètement  la 
porte  et  me  remit  une  lettre  que  venait  d'apporter 
le  facteur.  Je  jetai  les  yeux  sur  la  suscription,  et 
reconnus  aussitôt  l'écriture  de  mon  bon  oncle.  Je 
brisai  le  cachet  avec  un  sentiment  de  bonheur;  ce 
papier,  sans  doute,  allait  me  parler  d'Henriette. 

Voici  cette  lettre  :  après  tant  d'années  écoulées, 
je  puis  encore  vous  la  dire  mot  par  mot,  car  lïm- 
prcssion  qu'elle  fit  sur  moi,  malgré  son  tour  frivole, 
en  a  gravé,  en  a  incrusté  chaque  phrase  dans  ma 
mémoire.  \ 

((Victoire,  mon  cher  Paul,  victoire!  Nous  le 
tenons!  nous  tenons  ton  homme!  En  ce  moment  il 
réfléchit,  abrité  contre  le  vent  de  bise,  sur  les 
inconvénients  qu'il  peut  y  avoir  à  s'introduire  autre 
part  que  chez  soi  nuitamment  et  par  escalade; 
quelques  années  de  galères  lui  permettront  de 
compléter  ses  méditations  sur  ce  grave  sujet,  il  est 
dans  la  montagne,  disais-tu,  bien  fin  celui  qui  le 
prendra.  Et  tu  disais  vrai,  mon  neveu!  Le  drôle 
était  ('ans  la  montagne,  et  ce  n'est  pas  un  une  qui 
l'a  pris.  C'est  Réju,  l'illustre  Béju,  le  brigadier  de 
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Saint-Laurent-du-Pont,  qui,  après  avoir  trouve  sa 
piste  avec  le  flair  d'un  chien  de  race,  a  eu  l'hon- 
neur de  lui  appliquer  sur  l'épaule  sa  large  main 
gantée  de  peau  de  daim.  Si  Béju  n'est  pas  élevé 
d'emblée  à  la  dignité  de  maréchal-des-logis,  il  faut 
désespérer  de  voir  ici-bas  le  mérite  récompensé. 

»  Attention,  mon  cher  Paul  !  C'est  Béju  lui-même 
qui  vient  de  me  conter  la  chose,  avec  un  esprit,  une 
grâce  dont  je  vais  essayer  de  reproduire  ici  quel- 
ques traits,  sans  me  flatter  d'y  réussir. 

»  C'était  à  la  dernière  foire  de  Saint-Laurent-du- 
Pont.  Deux  femmes,  descendues  des  plateaux  pour 
vendre  leurs  œufs  et  leurs  fromages,  devisaient  entre 
elles  sous  le  bouchon  d'un  cabaret,  pendant  que 
Béju,  suivi  de  son  gendarme,  se  promenait  majes- 
tueusement dans  la  foule,  où  il  maintenait  l'ordre 
par  sa  seule  présence. 

»  —  Jean  ne  va  pas  mieux,  disait  l'une  en  ho- 
chant la  tête;  sa  blessure  ne  se  ferme  pas. 

»  —  Pauvre  homme  !  disait  l'autre  ;  c'est  tout  de 
même  un  bien  mauvais  coup  qu'il  a  attrapé  là.  Êtes- 
vous  sûre,  Marie-Jeanne,  que  la  balle  soit  dans  le 
trou? 


100  UN    DÉBUT 

»  —  Je  l'ai  encore  sentie  ce  matin  avec  mon 
aiguille  à  tricot. 

»  —  Tant  que  la  balle  sera  clans  le  trou,  il  n'y  a 
pas  chance  que  Jean  guérisse. 

»  — Jean  dit  que  si,  pourtant. 

»  — Moi,  je  vous  dis  que  non,  Marie-Jeanne.  Il 
faudrait  voir  le  médecin. 

»  —  Jean  ne  veut  pas. 

»  —  C'est  vrai,  bon  Jésus  !  que  ça  coûte  gros. 

»  —  Ça  coûte  gros,  et  puis  ça  parle. 

»  Elles  se  turent  en  apercevant  le  terrible  Béju 
qui  rôdait  par  là.  Ce  Béju  est  un  des  auxiliaires  les 
plus  précieux  qu'ait  la  justice;  à  l'œil  du  lynx,  au 
nez  du  chien  courant,  il  joint  la  finesse  d'ouïe  de  la 
taupe,  et  une  subtilité  d'inductions  que  ne  désa- 
vouerait pas  un  Peau-Rouge.  Béju  n'avait  entendu 
que  quelques  mots  de  l'entretien  des  deux  com- 
mères; mais  ces  quelques  mots  avaient  suffi  pour 
lui  faire  dresser  l'oreille.  Au  bout  d'une  heure,  il 
s'était  renseigné  discrètement,  et  savait  ce  qu'il  vou- 
lait savoir  :  bûcheron  de  son  état,  maraudeur,  con- 
trebandier ou  braconnier  selon  l'occasion,  l'homme 
à  la  Marie-Jeanne  habitait  dans  la  montagne,  au- 
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dessus  du  plateau  de  la  Grande-Chartreuse.  Le 
lendemain,  avant  le  jour,  Béju,  suivi  de  son  gen- 
darme, gravissait  les  rampes  du  Guyer-Mort,  et, 
après  quelques  heures  d'ascension,  il  s'arrêtait 
devant  une  espèce  de  hutte,  isolée  au  pied  du  grand 
Sund,  à  la  lisière  des  derniers  sapins.  Il  laissa  son 
gendarme  à  la  porte,  et,  sous  l'insidieux  prétexte 
de  se  reposer  un  instant,  il  entra  d'un  air  à  la  fois 
auguste  et  paterne.  Dans  cette  hutte,  il  y  avait  un 
grabat,  et  sur  ce  grabat  un  homme  enveloppé  d'une 
couverture;  la  femme  et  les  enfants  étaient  déjà 
partis  pour  aller  au  bois.  Béju  s'assied  sur  un  esca- 
beau, place  son  sabre  entre  ses  jambes,  ôte  son 
chapeau,  s'essuie  le  front,  et,  par  des  paroles 
pleines  d'astuce  et  d'aménité,  il  cherche  à  rassurer 
son  hôte  que  la  vue  de  l'uniforme  avait  visiblement 
troublé. 

»  — Encore  au  lit,  mon  camarade,  quand  le 
soleil  est  déjà  haut!  Nous  sommes  donc  malade? 
qu'est-ce  donc  que  nous  avons,  mon  ami? 

»  —  J'ai  les  fièvres,  répondit  Jean. 

»  —  Mauvaise  affaire!  dit  Béju;  il  vaudrait  mieux 

avoir  des  rentes.  Voilà  longtemps  que  ça  vous  tient? 

0. 
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)>  —  Voilà  bien  douze  jours,  et  ça  ne  fait  pas 
mine  de  vouloir  s'en  aller. 

»  —  Est-ce  venu  tout  seul?  En  abattant,  en  ébran- 
chant  vos  arbres,  vous  vous  serez  blessé  peut-être? 
Un  coup  de  cognée,  dans  votre  état,  c'est  plus  vile 
attrapé  qu'un  voleur  dans  le  mien. 

»  —  C'est  venu  tout  seul,  répliqua  Jean. 

»  —  Vous  m'étonnez,  car  vous  êtes  en  bon  air, 
ici. 

»  —  L'air  que  boivent  les  gueux  est  partout  le 
même,  brigadier;  dans  la  plaine  ou  dans  la  mon- 
tagne, c'est  toujours  l'air  de  la  gueuserie. 

»  —  Ce  que  vous  dites  là  est  profond,  mon  ami, 
repartit  gravement  Béju. 

)>  Et,  tout  en  causant,  Béju  couvait  des  yeux  la 
tôte  dont  il  avait,  depuis  douze  jours,  le  signalement 
dans  sa  poche.  Parfaitement  exact,  mon  neveu! 
Copier  de  barbe  rouge,  sourcils  touffus,  cheveux 
roux  en  broussailles...  Si  tu  n'étais  la  fleur  des  sub- 
stituts et  L'espoir  du  parquet,  tu  mériterais  d'être 
employé  au  bureau  des  passe-ports,  à  la  préfecture 
de  police. 

»  —  Allons,  mon  brave,  adieu  et  bon  courage!  dit 
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le  brigadier  se  levant.  Avalez  de  la  tisane,  faites-vous 
suer.  Je  suis  né  natif  d'un  pays  de  Bretagne  où  les 
pauvres  gens  se  coupent  la  fièvre  avec  des  pilules  de 
toiles  d'araignée;  essayez-en,  c'est  un  remède  que 
vous  ne  serez  pas  forcé  d'aller  chercher  bien  loin. 
•  »  Il  s'éloignait,  quand  tout  à  coup  : 

)>  — Vrai  Dieu!  c'est  pitié  de  voir  un  chrétien 
aussi  mal  couché  que  vous  l'êtes!  Souffrez  que  je 
vous  accommode. 

»  Et  voilà  mon  Béju  qui  se  jette  sur  Jean,  qui  le 
palpe,  le  roule,  le  tourne  et  le  retourne  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  mis  à  nu  une  épaule  fort  endommagée. 

»  —  Oh  !  hé  !  qu'est-ce  là?  dit  Béju. 

»  —  Rien,  répond  Jean. 

»  —  Vous  me  la  donnez  belle  !  Je  m'y  connais, 
j'ai  fait  la  guerre  :  c'est  une  blessure  d'arme  à  feu. 
A  quelle  bataille  l'avez-vous  reçue,  camarade?  Ce 
n'élait  toujours  pas  en  faisant  face  à  l'ennemi.  e 

»  Pressé  de  questions,  mis  au  pied  du  mur,  Jean 
finit  par  confesser  qu'à  son  métier  de  bûcheron  il 
mêle  un  peu  de  braconnage;  il  raconte  qu'un  soir, 
étant  à  l'affût,  il  a  reçu  dans  l'épaule  une  balle  qui 
sans  doute  se  trompait  d'adresse. 
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)>  — Brigadier,  ne  me  livrez  pas,  ajoula-t-il 
d'une  voix  suppliante  :  vous  le  voyez,  je  subis  ma 
peine. 

»  —  A  l'affût,  l'ami,  à  l'affût?  C'est  à  l'affût,  vous 
en  êtes  sûr? 

»  —  Oui,  brigadier,  foi  d'honnête  homme! 

»  —  Et  vous  ne  savez  point  qui  vous  a  fait  ce 
petit  présent? 

»  —  Je  n'en  sais  rien,  non,  brigadier. 

»  —  Eh  bien,  moi,  je  le  sais,  s'écrie  Béju  se  re- 
dressant de  toute  sa  taille  et  pareil  à  un  dieu  ven- 
geur; je  le  sais,  je  vais  te  l'apprendre!  Ce  n'est  pas 
à  l'affût,  c'est  à  la  Roseraie  que  tu  as  reçu  cette 
prune,  à  la  Roseraie  où  tu  t'étais  introduit  de  nuit, 
par  escalade,  pour  faire  un  coup  de  ta  façon!  C'est 
le  neveu  du  propriétaire  qui  a  tiré  sur  toi  au  moment 
où  tu  prenais  la  poudre  d'escampette  !  Je  te  recon- 
nais, mon  gaillard  ;  j'ai  ton  portrait  dans  ma  giberne. 
Debout,  sur  pied,  et  qu'on  me  suive!  Comme  disait 
l'Empereur  à  Wagram,  épaule  entamée  n'empêche 
pas  deux  jambes  de  marcher. 

»  Jean  se  récrie  et  proteste  de  son  innocence. 

»  —  Tu  t'expliqueras  avec  la  justice.  Mon  affaire, 
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à  moi,  n'est  pas  de  l'entendre,  mais  de  l'arrêter. 

»  Jean  résiste. 

»  —  A  moi,  Monaco  ! 

»  A  ce  nom  prononcé  d'une  voix  tonnante,  le  gen- 
darme qui  était  resté  de  planton  à  la  porte  se  préci- 
pite dans  la  hutte  :  on  tire  Jean  du  lit,  on  l'aide  à 
s'habiller,  on  lui  met  les  menottes. 

»  —  En  route  1  dit  Béju. 

»  C'est  ici,  mon  cher  Paul,  qu'est  le  côté  piteux 
de  l'aventure.  A  l'instant  même  où  ce  malheureux 
sortait  de  chez  lui,  les  mains  liées,  la  Marie-Jeanne 
rentrait,  escortée  de  ses  sept  enfants.  Je  te  laisse  à 
penser  quelle  scène  !  La  femme  comme  une  lionne, 
les  petits  pleurant  et  criant. 

»  —  Madame,  dit  enfin  Béju  quand  il  put  se  faire 
écouter,  rassurez-vous,  ce  ne  sont  pas  des  Turcs  qui 
rendent  la  justice  en  France  :  si  votre  époux  est 
innocent... 

»  —  Il  est  innocent,  monsieur  le  gendarme  !  Au 
nom  du  bon  Dieu,  laissez-le-moi!  laissez-le-nous,  ne 
l'emmenez  pas!  Que  voulez-vous  que  deviennent 
sans  lui  tous  ces  pauvres  petits? 

»  —  Ne  l'emmenez  pas  !  ne  l'emmenez  pasl  ré- 
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pètent  les  enfants,  en  embrassant  les  jambes  de 
Béju  et  les  jambes  de  Monaco. 

»  —  Sacrebleu  !...  dit  le  brigadier  se  frottant  un 
œil  du  revers  de  sa  manche,  est-ce  que  tout  cela  ne 
va  pas  finir?  Rangez-vous,  tas  de  drôles,  ou  je  vous 
coupe  à  tous  une  oreille...  Prenez,  ajouta-t-il  à  voix 
basse  en  glissant  dans  la  main  de  la  mère  deux 
pièces  de  trente  sols  qu'il  avait  tirées  de  son  gousset, 
c'est  pour  acheter  un  polichinelle  à  votre  dernier... 
Et  maintenant  que  les  adieux  sont  faits,  en  marche, 
et  vivement  !  Il  faut  être  ce  soir  à  Grenoble. 

»  Tel  est,  mon  cher  Paul,  le  récit  fidèle  de  l'ar- 
restation du  vaurien  qui  nous  a  fait  passer  une  si 
belle  nuit.  L'instruction  est  commencée  et  se  pour- 
suit. Nous  ne  pouvons  pas  nous  écrier  avec  l'orateur 
romain  :  Habemus  confitentem  reum!  Le  drôle  per- 
siste à  nier  avec  effronterie;  mais  c'est  en  vain  qu'il 
se  débat  sous  les  charges  qui  s'accumulent,  ta  dé- 
position seule  suffit  pour  l'accabler.  On  a  trouvé 
dans  sa  paillasse  et  saisi,  comme  pièce  de  convic- 
tion, la  blouse  grise  dont  il  était  vôlu,  et  où  se  voit 
le  trou  de  ta  balle.  Bien  ajusté  !  bien  visé  !  bien 
touché!  Décidément,  tu  t'es  couvert  de  gloire  en 
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cette  rencontre  à  jamais  mémorable.  Il  est  probable 
que  l'affaire  viendra  aux  prochaines  assises;  la  con- 
damnation est  certaine.  Le  bandit  ne  l'aura  pas  volé; 
mais  cette  femme,  mais  ces  pauvres  enfants  !  J'en 
ai  le  cœur  navré,  mon  ami.  Je  leur  envoie  quelques 
secours  en  cachette. 

»  Ton  départ  a  laissé,  tu  peux  le  croire,  un  grand 
vide  à  la  Roseraie.  Nous  voilà  rentrés  en  ville.  Notre 
cher  président,  qui  était  resté  sombre  et  taciturne, 
a  repris  toute  sa  sérénité  en  apprenant  qu'on  avait 
mis  la  main  sur  ton  homme.  11  était  convaincu,  lui 
aussi,  qu'on  ne  le  retrouverait  jamais,  et  il  montrait 
une  humeur  de  sanglier;  l'arrestation  de  M.  Jean 
l'a  remis  dans  son  assiette.  Quel  homme  charmant, 
que  ce  Champbaudier  !  Quel  zèle,  quelle  ardeur  il 
a  déployés  dans  toule  cette  affaire  !  Et  comme 
il  parle  bien  de  toi  !  Tu  as  en  lui  un  ami  sincère, 
un  ami  véritable.  Quint  à  la  jolie  présidente,  elle 
est  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  qu'elle  a  res- 
sentie :  on  la  dit  souffrante,  elle  ne  sort  pas,  per- 
sonne ne  la  voit. 

»  Nos  vacances  expirent,  tu  vas  revenir  en  Dau- 
phiné.  J'espère  que,  cet  hiver,  nous  te  verrons  fré- 
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quemment  à  Grenoble.  Les  bals  de  la  préfecture 
seront  brillants,  dit-on;  notre  cher  président  compte 
sur  toi  pour  faire  danser  sa  femme. 
»  P.  5.  Inutile  de  montrer  ma  lettre  à  ton  père.  » 

Je  lus  tout,  j'allai  jusqu'au  bout.  Quand  j'eus  fini, 
la  lettre  me  tomba  des  mains,  un  flot  de  sang  me 
monta  à  la  tête,  mes  jambes  fléchirent,  et  je 
m'affaissai  comme  un  corps  inerte. 


Une  fièvre  cérébrale  mit,  pendant  trois  semaines, 
ma  vie  en  danger.  La  science  m'avait  condamné; 
mon  père  me  disputa  à  la  mort  avec  l'amour  pas- 
sionné d'une  mère,  et  la  jeunesse  me  sauva.  Je  sor- 
tis de  là  épuisé,  aussi  faible  d'esprit  que  de  corps, 
incapable  d'assembler  deux  idées,  dans  un  état  voi- 
sin de  l'imbécillité.  Je  ne  savais  plus  ce  qui  s'était 
passé;  des  images  incohérentes,  insaisissables,  à 
peine  ébauchées,  flottaient,  se  mêlaient  et  s'entre- 
détruisaient  dans  le  vide  de  mon  cerveau.  C'est  ainsi 
que  s'écoulèrent  les  premiers  jours  de  ma  conva- 
lescence :  je  ne  pensais  pas,  je  ne  souffrais  pas, 
j'existais. 

Un  matin,  je  venais  de  me  lever  pour  la  première 
fois  depuis  six  semaines,  et,  du  coin  de  ma  che- 
minée, je  regardais  la  neige  qui  tombait  à  flocons 
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lents   et  drus  sur  les  lilas  dépouillés  du  jardin; 
Dominique  rangeait  la  chambre. 

J'en  avais  fini  déjà  avec  cet  état  de  bien-être  qui 
consiste  à  se  sentir  soulevé  par  la  vie.  Je  rentrais  à 
peine  en  possession  de  l'existence,  et  jamais  l'exis- 
tence n'avait  pesé  sur  moi  d'un  poids  si  orageux  ni 
si  lourd.  J'entendais  s'élever  du  fond  de  ma  con- 
science une  sourde  rumeur,  pareille  au  bruit  de  la 
marée  montante,  et  qui  allait  toujours  en  grossissant  : 
les  souvenirs  se  réveillaient,  se  ralliaient  et  se  clas- 
saient dans  ma  mémoire.  Il  y  en  avait  un,  bizarre, 
inexplicable,  que  je  repoussais  comme  le  rêve  d'une 
imagination  en  délire,  comme  un  spectre  hideux 
que  la  fièvre  avait  laissé  à  mon  chevet;  mais  vaine- 
ment je  m'efforçais  de  le  renvoyer  dans  le  pays  des 
songes  d'où  je  le  croyais  sorti,  il  revenait  sans  cesse, 
il  s'attachait  à  moi,  il  me  remplissait  d'une  mys- 
térieuse épouvante. 

—  Dominique!  m'écriai-je  tout  à  coup  en  passant 
une  main  sur  mon  front,  est-ce  que  tu  ne  m'avais 
pas  remis  une  lettre,  le  matin  du  jour  où  je  suis 
tombé  malade? 

—  Oui,  monsieur  Paul,  vous  veniez  de  la  lire,  elle 
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était  ouverte  à  côté  de  vous  quand  je  vous  trouvai 
étendu  comme  mort  sur  le  carreau,  à  cette  place. 

—  Qu'en  as-tu  fait?  qu'est-elle  devenue? 

—  Oh!  soyez  tranquille,  ne  vous  tourmentez  pas, 
monsieurPaul,  je  l'ai  serrée,  elle  est  là,  dans  le  tiroir, 
avec  les  autres  lettres  qui  sont  arrivées  pour  vous. 

—  Bien,  laisse-moi! 

J'ouvris  le  tiroir  de  la  table  sur  laquelle  j'étais 
accoudé;  une  écriture  fine  et  déliée  attira  mes  yeux 
tout  d'abord  sur  un  pli  fermé,  au  timbre  de  Gre- 
noble. Ce  ne  pouvait  être  qu'une  lettre  d'Henriette, 
je  déchirai  l'enveloppe,  je  la  jetai  dans  l'âtre,  et 
d'un  seul  regard,  je  lus  le  billet  que  voici  : 

«  Venez,  Paul,  accourez  !  On  va  juger  ce  malheu- 
reux. Tout  l'accable,  tout  est  contre  lui;  il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  le  sauver.  Ne  vous  souciez  pas 
de  ma  destinée.  Que  je  retombe  sous  les  soupçons 
de  mon  mari,  que  je  sois  perdue,  s'il  le  faut,  mais 
qu'un  innocent  ne  porte  point  la  peine  de  nos  fautes! 
N'attachez  pas  à  ma  vie,  à  la  vôtre,  un  remords 
éternel  :  venez,  Paul,  venez  à  tout  prix  ! 

»  Henriette.  » 
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Non,  malheureux,  tce  n'était  pas  un  rêve  !  Je  me 
rappelais  tout,  je  retrouvais  dans  ma  mémoire  la 
lettre  de  mon  oncle  écrite  en  traits  de  feu.  C'était 
vrai  !  c'était  vrai  !  Mes  fables  et  mes  mensonges 
avaient  enfanté  une  réalité  terrible!  un  infortuné 
s'était  pris  dans  mes  pièges  !  la  justice,  égarée  par 
mes  manœuvres,  allait  frapper  un  innocent!  Le 
billet  d'Henriette  n'était  pas  daté;  depuis  combien 
de  temps  était-il  dans  ce  tiroir?  Tout  était  déjà 
consommé  peut-être!  Dominique  pouvait  me  ren- 
seigner, je  me  précipitai  vers  le  cordon  de  la  son- 
nette :  en  ce  moment,  mon  père  entrait. 

—  Levé,  mon  cher  Paul!  s'écria -t- il  avec  un 
mouvement  de  tendresse  mêlée  d'inquiétude  et  de 
joie. 

—  Mon  père,  demandai-je  aussitôt  d'une  voix 
ardente,  est-ce  que  vous  n'avez  rien  reçu  pour  moi 
pendant  le  cours  de  ma  maladie? 

—  Rien,  mon  ami...  mais  qu'avez-vous?  Vos  mains 
sont  brûlantes,  vous  paraissez  fort  agité. 

—  Rien,  mon  père?  rien?  aucun  papier? 

—  Aucun...  Si,  pourtant...  une  assignation  :  vous 
êtes  cité  comme  témoin  dans  une  affaire  de  cour 
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d'assises  qui  doit  se  juger  à  Grenoble  le  dix-huit  de 
ce  mois,  dans  trois  jours. 

—  Dans  trois  jours!...  et  vous  ne  m'en  parliez  pas! 

—  Êtes-vous  en  état  de  faire  le  voyage  et  de  com- 
paraître en  justice? 

—  S'il  le  fallait,  pourtant...  si  ma  présence  était 
indispensable?... 

—  Rassurez-vous,  ce  n'est  point  le  cas.  Votre 
oncle  m'a  mis  au  courant  de  cette  affaire  que  vous 
m'aviez  celée,  je  ne  sais  pas  pourquoi  :  votre  témoi- 
gnage oral  n'ajouterait  ou  n'enlèverait  rien  à  la 
déposition  si  nette,  si  précise  que  vous  avez  signée. 

—  Mais,  mon  père... 

—  Il  faut  bien  que  le  ministère  public  en  soit 
convaincu,  puisqu'il  s'est  décidé  à  passer  outre, 
malgré  l'impossibilité  où  il  sait*  que  vous  êtes  d'as- 
sister aux  débats. 

—  Ainsi,  mon  père,  ainsi  on  va  juger  un  homme, 
le  condamner  peut-être  sur  une  simple  déposition? 

—  Qu'entendez-vous  parla?  répliqua-t-il  d'un  ton 
déjà  moins  affectueux  que  sévère.  Tout  est  grave, 
mon  fils,  dans  les  actes  de  la  justice.  Je  veux  croire 
qu'avant  de  dicter  votre  déposition,  vous  en  aviez 
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mesuré   la    portée   et   pesé    scrupuleusement   les 
termes. 

—  Sans  doute,  mon  père.  Cependant... 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  vous  l'auriez  faite  à  la 
légère?  est-ce  que  vous,  magistrat,  vous  auriez  livré 
à  l'instruction  des  faits,  des  documents  dont  vous 
n'étiez  pas  sûr? 

—  Non,  mon  père,  non...  Cependant  ma  con- 
science me  dit,  ma  conscience  me  crie  que  l'homme 
qu'on  se  prépare  à  juger  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  être 
jugé  en  mon  absence,  sans  m'avoir  été  confronté... 
Il  n'est  pas  de  signalement  si  exact,  si  fidèle,  qui  ne 
puisse  s'appliquer  à  plus  d'une  personne.  Prenons 
garde  !  ce  ne  serait  pas  la  première  erreur  judiciaire 
qui  aurait  été  commise. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous!  Je  suis  aussi  com- 
pétent que  vous  dans  ces  matières,  et  quand  j'ose 
affirmer  que  vous  vous  alarmez  à  tort,  votre  con- 
science peut  être  en  repos,  ce  me  semble.  Les  er- 
reurs judiciaires  deviennent,  Dieu  merci  !  de  plus  en 
plus  rares.  J'ai  étudié  l'affaire  dont  il  s'agit  ;  elle  est 
claire  comme  le  jour,  il  ne  s'y  mêle  aucune  des 
passions  qui  ont  pu  quelquefois  égarer  la  justice, 
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et  pensez-vous  donc  que  le  procureur  général,  s'il 
restait  l'ombre  d'un  doute  dans  son  esprit,  ne  l'eût 
pas  tout  simplement  renvoyée  à  une  autre  session? 

—  Et  s'il  se  trompait!  m'écriai-je;  si  l'instruction 
avait  fait  fausse  route  !  si  l'homme  qu'on  va  juger 
n'était  pas  coupable,  s'il  était  innocent!  Vous  êtes 
bon,  mon  père;  vous  êtes  bon,  et  vous  m'aimez.  Le 
ciel  m'en  est  témoin,  je  n'ai  jamais  douté  de  votre 
bonté  ni  de  votre  tendresse;  si  j'avais  eu  le  malheur 
d'en  douter,  la  maladie  que  je  viens  de  faire  m'aurait 
appris  à  connaître  tous  les  trésors  dont  votre  cœur 
est  plein.  Vous  êtes  bon,  mon  père,  et  vous  m'aimez  ! 
Eh!  bien,  au  nom  de  ce  qui  vous  a  été  le  plus  cher 
en  ce  monde,  au  nom  de  ma  mère  dont  vous  m'avez 
tant  de  fois  parlé,  ayez  pitié  de  votre  fils,  mettez- 
moi  à  même  de  partir  sur-le-champ,  faites  que  je 
puisse  arriver  dans  trois  jours! 

En  parlant  ainsi,  je  pressais  ses  mains,  je  les 
inondais  de  pleurs  et  de  baisers. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher  Paul.  Partir,  entre- 
prendre un  si  long  trajet  dans  l'état  de  santé  où  vous 
êtes  et  par  une  saison  si  rigoureuse  !  Vous  n'y  songez 
pas,  mon  ami. 
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—  Il  y  va  de  mon  repos,  du  repos  de  ma  vie  tout 
entière. 

—  Vous  êtes  fou,  vous  dis-je  ! 

—  Dussé-je  en  mourir,  mon  père,  il  faut  que  je 
parte  :  il  y  va  de  mon  honneur. 

—  De  votre  honneur!... 

Mes  genoux  ployèrent,  je  tombai  à  ses  pieds. 

—  Qu'as-tu  donc  fait,  malheureux  enfant?  dit-il 
en  abaissant  sur  moi  un  regard  sans  colère. 

—  Une  grande  faute,  répondis-je  en  courbant  la 
tète,  j'emploierai  ma  vie  à  la  racheter. 

—  Relevez- vous,  nous  allons  partir,  dit  mon 
père. 

—  Non,  m'écriai-je,  non  !  mon  père  ne  doit  pas 
assister  au  dénoûment  de  cette  affaire.  Restez,  ne 
m'accompagnez  pas!  Faites-moi  cette  dernière  grâce, 
épargnez-moi  un  châtiment  qui  serait  le  plus  ter- 
rible de  tous. 

—  Vous  avez  raison,  mon  fils,  il  y  a  dans  la  vie 
des  enfants  certaines  choses  que  les  pères  doivent 
ignorer,  qu'ils  ne  doivent  point  chercher  à  savoir. 
Vous  partirez  seul;  Dominique  vous  accompagnera. 

Moins  d'une  heure  après  cette  scène,  le  carrosse 
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était  dans  la  cour,  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste, 
les  postillons  en  selle.  Mon  père  en  avait  disposé 
l'intérieur  comme  une  chambre  de  malade  :  il  avait 
pensé  à  tout.  Nos  adieux  furent  graves  et  silencieux. 
Au  moment  de  partir,  il  m'enveloppa  lui-même  de 
mon  manteau,  en  m'adressant  quelques  recomman- 
dations sur  les  soins  à  prendre  en  vue  de  ma  santé. 
Pas  un  reproche,  d'ailleurs,  pas  une  plainte,  pas 
une  remontrance  !  Il  me  conduisit  jusqu'à  la  voiture, 
et  là  il  me  donna  sa  main  que  je  portai  respectueu- 
sement à  mes  lèvres. 

—  Allez,  faites  votre  devoir,  et  que  Dieu  veille 
sur  nousî 

J'entendis  qu'il  disait  à  Dominique  : 

—  C'est  mon  fils,  c'est  mon  enfant,  c'est  ma  vie 
que  je  te  confie! 

Et  je  le  vis,  à  travers  mes  larmes,  qui  s'éloignait 
lentement  sous  la  neige,  la  tête  nue  et  inclinée. 

Dominique  avait  pris  place  devant  moi  :  les  fouets 
claquèrent,  et  le  carrosse  s'ébranla. 

—  Dominique,  m'écriai-je  en  lui  prenant  les  mains 
pendant  que  les  chevaux  nous  emportaient  vers  la 
barrière  d'Italie,  tu  m'as  vu  naître,  tu  m'as  vu  gran- 

7. 
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dir;  tu  es  de  la  maison,  tu  fais  partie  de  la  famille. 
Tu  m'aimes  et  tu  m'es  dévoué,  n'est-ce  pas? 
— Oui*,  monsieur  Paul. 

—  Je  peux  compter  sur  toi,  Dominique? 

—  Oui,  monsieur  Paul,  oui,  mon  jeune  maître. 

—  Eh  bien,  il  est  possible  que  pendant  la  route 
je  m'évanouisse,  je  perde  connaissance.  Quoi  qu'il 
advienne,  tu  ne  t'effrayeras  pas,  tu  n'arrêteras  pas, 
et  tu  iras  toujours...  toujours,  entends-tu  bien? 
comme  lèvent,  toujours,  jusqu'à  Grenoble,  où  il 
faut  que  je  sois  le  dix-huit  au  matin;  et  si,  en  arri- 
vant, je  ne  pouvais  me  soutenir,  tu  me  prendrais 
entre  tes  bras  et  tu  me  porterais  au  palais  de  jus- 
tice, dans  la  salle  d'audience. 

—  Oui,  monsieur  Paul. 

—  Embrasse-moi! 


XI 


Quel  voyage!  qui  m'eût  dit  que  cette  môme  route 
qui  m'avait  vu  passer  si  triste  et  si  accablé,  me  re- 
verrait plus  malheureux  encore  et  plus  désespéré? 
Oui,  plus  désespéré,  plus  malheureux  encore!  mais 
du  moins  cette  fois  j'étais  soutenu  par  la  consek  nce 
du  devoir  que  j'accomplissais.  Arriver,  arriver  à 
temps,  telle  était  mon  unique  pensée,  et  nous 
allions  comme  la  tempête.  Je  gourmandais  les  pos- 
tillons, j'accusais  les  chevaux  de  lenteur,  j'aurais 
voulu  leur  donner  des  ailes;  le  plus  léger  obstacle, 
le  moindre  empêchement  me  glaçait  d'effroi.  J'avais 
sans  cesse  devant  les  yeux  une  femme  et  des  en- 
fants dans  la  détresse,  un  homme  au  bagne  et  traî- 
nant sa  chaîne. 

—  Rends-moï  mon  mari  !  disait  la  femme. 
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—  Rends-nous  notre  père!  criaient  les  enfants. 

L'homme  se  taisait  et  me  regardait.  Arriver,  ar- 
river! Je  comptais  les  minutes,  je  pressais  les  relais, 
je  semais  l'or  et  les  menaces,  les  supplications  et 
les  emportements.  Nous  dévorions  les  côtes,  nous 
brûlions  les  descentes;  les  vallées,  les  bois  et  les 
villages  fuyaient,  disparaissaient,  s'évanouissaient 
comme  des  visions.  Malgré  les  chemins  défoncés, 
malgré  la  tourmente  de  neige  et  de  givre  qui  ne 
cessa  pas  un  seul  instant  de  nous  envelopper,  aucun 
accident  sérieux  n'entrava,  ne  retarda  ma  course. 
Le  carrosse  tint  bon,  pas  un  trait  ne  se  rompit,  pas 
un  cheval  ne  s'abattit.  Le  ciel  me  protégeait  :  pro- 
tection bien  incomplète,  hélas!  et  qui,  elle-même, 
était  un  châtiment;  car  si  je  sauvais  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas  et  qui  m'était  indifférent,  je 
perdais  du  même  coup  la  femme  que  j'aimais,  je 
la  livrais  aux  éternels  soupçons  de  son  mari,  je  lui 
donnais  un  maître. 

J'entrai  dans  Grenoble  le  18  au  matin  :  onze 
heures  sonnaient,  quand  les  chevaux,  tout  fumants 
et  souillés  de  boue  jusqu'au  poitrail,  s'arrêtèrent 
devant  le  palais  de  justice.  Les  abords  en  étaient 
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assiégés  par  une  foule  d'hommes  et  de  femmes 
accourus  des  plateaux  voisins.  Je  mis  pied  à  terre, 
et,  m'adressant  à  un  des  groupes  qui  s'étaient  déjà 
formés  autour  de  la  voiture,  je  demandai  quelle 
était  l'affaire  qui,  en  ce  moment,  occupait  la 
cour. 
On  répondit  de  tous  les  côtés  à  la  fois  : 

—  L'affaire  de  Jean  le  bûcheron  !  l'affaire  de  la 
Roseraie! 

Il  était  temps!  Je  repoussai  le  bras  de  Dominiqu1, 
et,  d'un  pas  rapide  et  sûr,  je  franchis  les  degrés  du 
palais.  Jamais  je  n'ai  mieux  constaté  qu'à  cette 
heure  l'autorité  de  l'âme  sur  le  corps  :  épuisé  par 
six  semaines  de  maladie,  brisé  par  trois  jours  et 
trois  nuits  de  route,  je  sentais  en  moi  une  force  à 
soulever  le  monde.  En  traversant  la  salle  des  pas- 
perdus,  je  me  croisai  avec  un  vieux  avocat  qui  sor- 
tait de  l'audience. 

—  Pardon,  monsieur,  où  en  est  l'affaire? 

—  La  défense  a  été  pitoyable!  dit-il  en  agitant 
ses  longs  bras  dans  ses  larges  manches. 

—  Est-ce  que  tout  est  fini?  demandai-je  d'une 
voix  étranglée. 
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—  Pitoyable,  monsieur,  pitoyable!  Me  Loustaud 
a  été  au-dessous  de  tout. 

Je  m'appuyai  sur  Dominique, 

—  Tout  est  donc  fini  !  m'écriai-je. 

—  Au  surplus,  si  vous  êtes  curieux  d'entendre 
ces  jeunes  avocats  se  disant  l'espoir  du  barreau,  si 
vous  tenez  à  savoir  comment  ils  s'y  prennent  pour 
envoyer  leurs  clients  aux  galères,  entrez,  monsieur, 
entrez,  donnez-vous  ce  plaisir,  Me  Loustaud  achève 
sa  réplique...  Moi,  j'en  ai  assez,  serviteur! 

Il  s'éloigna  en  grommelant,  et  je  pénétrai  dans  la 
salle.  Pendant  que  Dominique  m'ouvrait  lentement 
un  passage  à  travers  la  foule,  Me  Loustaud  lançait 
les  derniers  feux  de  son  éloquence.  Il  montrait  aux 
jurés,  dans  un  langage  pathétique,  la  £emme  et  les 
sept  enfants  de  l'accusé;  il  rappelait  les  erreurs 
trop  nombreuses  qui  avaient  entaché  les  annales  de 
la  justice  ;  il  évoquait  l'ombre  de  Galas,  et,  termi- 
nant le  tout  par  une  philippique  des  plus  virulentes, 
il  flétrissait  l'abstention  de  l'unique  témoin  qui  eût 
été  cité,  et  dont  la  présence  seule  aurait  suffi  pour 

sauver  un  innocent. 

i 

J'arrivais  au  sein  du  prétoire  juste  au  moment  où 
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Mc  Loustaud  achevait  de  m'accommoder.  Aussitôt 
mon  nom  courut  de  bouche  en  bouche,  et  de  toutes 
parts  on  entendit  ces  mots  : 

—  Le  témoin!  le  témoin!  le  substitut  de  Saint- 
Marcel  ! 

Je  profilai  de  cet  instant  d'émotion  générale  pour 
examiner  une  partie  de  l'assemblée.  Sur  l'estrade, 
derrière  les  fauteuils  des  magistrats,  il  y  avait  un 
groupe  de  personnes  du  monde,  au  milieu  des- 
quelles je  reconnus  aussitôt  Henriette  et  mon  oncle  : 
tous  les  deux  s'étaient  levés  en  m'apercevant.  Mon 
oncle  me  salua  d'un  geste  amical,  et  fit  un  mouve- 
ment d'épaule  qui  pouvait  se  traduire  ainsi  :  Que 
viens-tu  faire  ici?  on  se  serait  bien  passé  de  toi. 
Henriette,  la  brave  créature,  me  jeta  un  coup  d'oeil 
qui  disait  clairement  :  J'en  étais  sûre,  je  comptais 
sur  vous!  M.  de  Champbaudier  présidait  la  séance  : 
il  m'adressa  un  sourire  des  plus  gracieux,  et,  malgré 
la  gravité  de  la  circonstance,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  me  représenter  la  figure  qu'il  allait  prendre, 
quand  il  m'entendrait  déclarer  formellement  que 
l'homme  qu'il  croyait  tenir  était  encore  dans  la 
montagne.  Dès  que  l'ordre  et  le  silence,  troublés 
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par  mon  arrivée  inattendue,  furent  rétablis,  il  me 
félicita,  dans  une  petite  allocution,  de  mon  zèle,  de 
mon  courage,  et  poussa  même  la  courtoisie  jusqu'à 
m'offrir  un  siège. 

Le  ministère  public  prit  des  conclusions  tendant 
à  ce  que  ma  déposition  fût  entendue  et  à  ce  que  la 
confrontation  eût  lieu.  Me  Loustaud,  acquiesçant 
aux  réquisitions  de  M.  le  procureur  général,  trouva 
le  moyen  de  placer  quelques  phrases  bien  arrondies, 
par  lesquelles  il  remerciait  la  Providence  de  la  pro- 
tection évidente  qu'elle  accordait  â  son  client;  il 
rétracta  délicatement  les  paroles  acerbes  qu'il  avait 
prononcées  à  mon  endroit,  et  daigna  me  féliciter, 
lui  aussi,  de  mon  empressement  à  me  rendre  aux 
injonctions  de  la  justice. 

Je  prêtai  serment  et  répondis  aux  questions  d'u- 
sage. 

Cela  fait,  le  président  dit  à  l'accusé  : 

—  Accusé,  levez-vous. 
Puis  s'adressant  à  moi  : 

—  Témoin ,  regardez  cet  homme ,  et  dites  à 
MM.  les  jurés  si  vous  le  reconnaissez. 

Un  silence  profond  régnait  dans  l'auditoire  :  on 
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aurait  entendu  une  araignée  filer  sa  toile.  J'étais 
debout,  je  portai  les  yeux  sur  Henriette,  et  mon 
regard  désespéré  lui  demanda  pardon  de  ce  que 
j'allais  faire  :  intrépide  et  sereine ,  son  attitude 
m'absolvait  et  m'encourageait.  Je  me  retournai  réso- 
lument, et  me  trouvai  face  à  face  avec  l'accusé... 
Dieu  bon!  Dieu  clément!  Dieu  sauveur!...  Immo- 
biles et  muets,  l'homme  et  moi  nous  nous  regar- 
dions, et  pendant  qu'il  me  contemplait  avec  une 
indicible  expression  de  terreur,  je  me  repaissais 
avec  avidité  de  sa  physionomie. 

—  Répondez,  témoin,  le  reconnaissez-vous? 

—  Oui,  m'écriai-je  enfin  d'une  voix  éclatante  et 
qui  dut  retentir  comme  un  clairon,  oui,  je  le  recon- 
nais... et  lui  aussi  me  reconnaît! 

—  Est-ce  bien  l'homme  sur  qui  vous  avez  tiré? 

—  Oui,  monsieur  le  président,  c'est  bien  lui!... 
Qu'il  ose  le  nier  en  ma  présence  ! 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  je  le  tenais  palpitant 
et  effaré  sous  mon  regard. 

—  Eh  bien,  accusé,  la  confrontation  que  vous 
demandiez,  vous  l'avez  obtenue  :  cm'avez-vous  à  ré- 
pondre? 
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—  J'avoue,  mon  président,  j'avoue.  Une  femme, 
sept  enfants,  et  pas  de  pain  dans  la  maison  ! 

11  s'affaissa  sur  son  banc,  et  son  œil  hagard,  tou 
jours  attaché  sur  moi,  semblait  encore  implorer 
mon  silence.  Ma  tâche  était  remplie,  mon  rôle  ter- 
miné. Je  fus  emmené  presque  sans  connaissance  à 
l'hôtel  de  mon  oncle,  et  j'appris,  dans  la  soirée,  que 
la  cour,  usant  d'indulgence  et  tenant  compte  à  l'ac- 
cusé de  ses  aveux,  l'avait  condamné  à  deux  années 
d'emprisonnement. 

Vous  avez  tout  deviné.  J'avais  reconnu  dans  le 
prétendu  voleur  de  la  Roseraie  le  bandit  bien  réel 
qui  m'avait,  un  soir,  attaqué  au  coin  du  bois  ;  en 
tirant  sur  lui  au  hasard,  je  l'avais  atteint  sans  m'en 
douter;  en  donnant,  quelques  heures  après,  le 
signalement  d'un  malfaiteur  imaginaire,  j'avais 
donné,  à  mon  insu,  le  signalement  de  ce  malheu 
reux,  et  il  se  trouvait  qu'en  fin  de  compte,  tous 
mes  mensonges  n'étaient  qu'un  déplacement  de  la 
vérité.  L'homme  avait  compris,  en  me  reconnais- 
sant, que  d'un  mot  je  pouvais  tout  au  moins  l'en- 
voyer finir  ses  jours  aux  galères,  et  il  avait  saisi 
avec  empressement  la  planche  de  salut  que  je  lui 
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offrais  en  ne  le  chargeant  que  d'une  tentative  de 
vol.  Ce  qui  venait  de  se  passer  n'était,  au  point  de 
vue  de  la  justice,  ni  très-régulier  ni  très-orthodoxe; 
mais  tout  est  bien  qui  finit  bien,  et  nous  devions 
nous  féliciter,  maître  Jean  et  moi,  d'en  être  quittes 
à  si  bon  marché.  Comment  s'expliquait-il  le  rôle 
que  j'avais  joué  dans  le  dénoûment  de  cette  affaire? 
Il  y  pensa  plus  d'une  fois  sans  doute  :  il  y  avait 
là  matière  à  réflexions,  et  plus  qu'il  n'en  fallait 
pour  mettre  à  la  torture  un  esprit  moins  borné 
que  le  sien. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  quittais  Grenoble 
sans  revoir  madame  de  Champbaudier;  nous  nous 
étions  vus  à  l'audience  pour  la  dernière  fois.  Mon 
père  me  reçut  avec  sa  gravité  habituelle,  et  ne  me 
fit  aucune  question;  seulement,  au  bout  d'une  se- 
maine, il  me  dit  : 

—  J'ai  cru  m'apercevoir,  mon  fils,  que  l'air  du 
Tauphiné  ne  convenait  pas  à  votre  santé.  J'ai  de- 
mandé votre  changement  de  résidence,  et  vous  êtes 
nommé  substitut  à  Niort.  Vous  passez  d'un  tribunal 
d'arrondissement  à  un  chef-lieu  de  département,  ce 
n'est  donc  pas  une  disgrâce. 
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Deux  ans  après,  je  me  mariais  :  je  n'épousais  pas 
un  des  anges  dont  les  ailes  m'avaient  été  offertes 
par  mon  excellent  père ,  mais  tout  simplement  une 
bonne  et  aimable  fille  qui  devint  la  compagne  dé- 
vouée de  ma  vie. 

J'entendais  parler  quelquefois  de  madame  de 
Champbaudier.  Henriette  était  toujours  la  jolie  pré- 
sidente ;  toutes  ces  émotions  avaient  glissé  sur  elle 
comme  une  pluie  d'orage  sur  les  plumes  d'un  cygne. 

Soit  qu'il  gardât  encore  quelques  doutes  dans  son 
esprit,  soit  qu'il  ne  m'eût  point  pardonné  d'avoir 
troublé  un  instant  son  repos,  M.  le  président,  tant 
qu'il  vécut,  me  poursuivit  ténébreusement  de  sa 
haine  ;  il  ne  m'épargna  ni  la  délation  ni  la  calomnie, 
il  chercha  à  me  frapper  jusque  dans  mes  amis,  et 
j'eus  longtemps  à  me  défendre  contre  les  entreprises 
de  cette  âme  basse. 

Vous  savez  maintenant,  mon  jeune  ami,  où  peut 
conduire  une  heurç  de  passion  et  d'égarement.  Les 
conséquences  en  sont  graves  pour  tous;  pour  un 
magistrat,  elles  peuvent  être  terribles.  Au  moment 
d'entrer  dans  la  carrière,  faites  vos  réflexions,  et 
puisse  mon  récit  vous  être  profitable  J 
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Le  confident  de  cette  histoire  demeurait  silen- 
cieux et  recueilli;  le  vieillard  l'observait  avec  com- 
plaisance, et  jouissait  secrètement  de  l'effet  qu'il 
avait  produit,  quand  le  jeune  homme  relevant  la 
tête  : 

—  Monsieur  le  conseiller,  dit-il,  votre  récit  m'a 
vivement  intéressé  et  me  profitera,  j'espère...  mais 
comment  vous  y  prîtes-vous  pour  arriver  jusqu'au 
balcon  de  la  présidente? 

—  Ouais!...  fit  le  conseiller.  Si  vous  m'en  croyez, 
ajouta -t- il  en  se  levant,  vous  attendrez  encore 
quelques  années  avant  d'entrer  dans  la  magistrature. 
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Vers  1845,  vivait  à  Paris  un  jeune  peintre  nommé 
Frédéric  Lambert.  Il  vivait  pauvre  et  content  de  peu, 
dans  un  de  ces  quartiers  silencieux  où  les  artistes  se 
plaisent  à  faire  leur  nid.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  de 
l'esprit,  le  cœur  fier,  et,  chose  rare,  plus  de  talent 
qu'il  ne  s'en  croyait  lui-même.  Je  ne  dis  rien  de  sa 
figure  :  sans  être  beau  il  était  charmant.  On  ne  pou- 
vait le  voir  sans  l'aimer,  sans  se  sentir  doucement 
attiré  vers  lui.  Affectueux  et  bon,  il  prenait  part  aux 

succès  de  ses  amis  et  s'en  rejouissait.  Modeste  et 
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confiant  dans  l'avenir,  quoiqu'il  n'eût  pas  encore  de 
chapelles  à  décorer  ni  de  batailles  à  peindre  pour 
le  musée  de  Versailles,  il  ne  se  plaignait  pas  de  l'in- 
justice de  ses  contemporains  et  ne  se  croyait  pas 
méconnu.  Le  travail  remplissait  sa  vie.  Quelques- 
uns  de  ses  portraits  avaient  été  remarqués  au  Salon  : 
ce  fut  là  son  point  de  départ  vers  le  bonheur  qu'il 
méritait  et  qu'il  rencontra  sur  sa  route. 

Sa  mère  et  sa  sœur  vivaient  au  fond  de  la  pro- 
vince, d'un  modeste  patrimoine,  auquel  il  ajoutait 
la  meilleure  partie  de  ses  épargnes.  Il  savait  que  sa 
sœur  devait,  au  prochain  automne,  épouser  un  jeune 
homme  laborieux  et  pauvre  comme  elle,  qu'elle  ai- 
mait depuis  plusieurs  années;  il  résolut  d'amasser 
pour  elle  une  petit  dot  qui  lui  permît  d'entrer  en 
ménage  sans  inquiétude  du  lendemain.  Depuis 
longtemps  d'ailleurs  il  rêvait  un  tour  de  France,  le 
sac  sur  le  dos,  un  voyage  où  il  payerait  avec  sa  pa- 
lette son  écot  et  son  gîte,  s'arrôtant  devant  les  sites 
qui  lui  plairaient,  allant  gaiement  de  ville  en  ville, 
et  mettant  son  pinceau  au  service  de  tous  les  bour- 
geois possédés  de  la  noble  ambition  de  transmettre 
leurs  traits  à  la  postérité  la  plus  reculée.  Il  partit 


DE    MONTSABREY.  135 

par  une  belle  matinée  d'avril,  le  pied  leste  et  le  cœur 
joyeux. 

Rien  qu'à  sa  façon  de  porter  la  tète  et  d'aspirer  le 
grand  air  en  marchant,  on  le  sentait  en  possession 
de  toutes  les  faciles  joies  de  son  âge;  on  devinait 
que,  pour  être  heureux,  il  lui  suffisait  d'exister.  Au 
bout  de  quelques  mois,  il  avait  déjà  fait  une  assez 
jolie  pelote.  La  Providence  semblait  bénir  la  douce 
et  pieuse  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Les  modèles 
s'offraient  en  foule;  sa  bonne  mine  et  son  talent  lui 
ouvraient  toutes  les  portes.  La  Touraine,  le  Poitou, 
le  Limousin,  lui  payaient  tribut;  hobereaux  et  vilains 
se  disputaient  l'honneur  de  poser  devant  lui.  Les  fi- 
gures les  plus  étranges  ne  l'effrayaient  pas;  il  pensait 
à  sa  sœur  qu'il  allait  enrichir,  et,  pendant  qu'il  re- 
produisait sur  la  toile  quelque  trogne  enluminée, 
quelque  face  bêtement  épanouie,  quelque  museau 
de  fouine  ou  de  belette,  il  voyait  un  jeune  et  frais 
visage  qui  le  remerciait  en  souriant.  Grâce  à  l'excel- 
lence de  l'imitation,  il  réunissait  tous  les  suffrages. 
Dès  qu'il  avait  achevé  un  portrait  dans  un  château, 
il  le  soumettait  sans  crainte  au  jugement  de  la  famille 
et  des  serviteurs,  et  la  ressemblance  était  si  frap- 
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pante,  que,  depuis*  la  gardeuse  de  dindons  jusqu'au 
valet  de  chambre  de  M.  le  baron,  tout  le  monde  tom- 
bait en  extase.  Ce  n'est  pas  tout;  il  y  avait  dans  sa 
conversation  tant  de  saillies,  tant  de  verve  et  d'en-, 
train,  que  ses  hôtes  se  résignaient  difficilement  à  le 
laisser  partir.  En  l'écoutant,  la  châtelaine  oubliait  la 
lecture  du  feuilleton  de  son  journal,  l'abbé  avait  des 
distractions  au  whist,  et  M.  le  baron  déclarait  au  pré- 
cepteur de  son  fils  qu'après  les  gentilhommes  il  n'y 
avait  en  France  que  les  artistes  qui  eussent  de  l'es- 
prit. Lorsque  enfin,  sourd  à  toutes  les  sollicitations, 
Frédéric  se  décidait  à  quitter  la  place,  son  feutre 
gris  à  larges  bords,  sa  veste  et  son  pantalon  de  ve- 
lours à  côtes,  sa  cravate  nouée  négligemment  autour 
de  son  col  rabattu,  le  sac  militaire  qu'il  portait  fière- 
ment et  auquel  étaient  attachés  la  boîte  à  couleurs, 
la  pique,  le  parasol,  le  pliant  à  trois  branches,  exci- 
taient un  sentiment  voisin  de  l'admiration;  maîtres 
et  serviteurs  se  mettaient  aux  fenêtres ,  et  tous  les 
regards  le  suivaient  jusqu'au  détour  du   sentier. 
Bref,  il  spécula  si  heureusement  sur  la  vanité,  que 
vers  la  fin  du  mois  d'août  sa  ceinture  s'était  arron- 
die, et  qu'il  put  croire  sa  tâche  accomplie, 
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Dans  les  premiers  jours  de  septembre  il  arrivait 
chez  sa  mère. 

—  Tends  ton  tablier,  dit-il  à  sa  sœur  qui  se  jetait 
à  son  cou. 

Et,  prenant  sa  ceinture  pleine  d'or,  il  la  vida 
dans  le  tablier  de  la  belle  enfant.  Je  laisse  à  penser 
quelle  ivresse!  Quelques  milliers  d'écus,  qui,  pour 
une  jeune  fille  élevée  dans  l'opulence,  ne  suffisent 
pas  à  l'achat  d'une  corbeille  de  mariage,  repré- 
sentent, pour  une  pauvre  fille  de  province,  les  plus 
saintes  joies  de  la  famille.  Après  avoir  assisté  au 
mariage  de  sa  sœur,  après  avoir  bien  choyé  sa 
vieille  mère  et  gentiment  installé  le  jeune  ménage, 
Frédéric  partit,  comblé  de  bénédictions,  emportant 
dans  son  cœur  l'image  attendrie  du  bonheur  auquel 
il  avait  contribué.  Sans  parler  de  la  mélancolie  des 
adieux,  cette  heure  ne  fut  pas  exempte  d'amertume. 
En  comparant  la  joie  qu'il  avait  eue  sous  les  yeux 
avec  la  solitude  qui  l'attendait  à  Paris,  il  ne  put  se 
défendre  d'un  sentiment  de  tristesse.  Le  bonheur 
de  sa  sœur  était  sa  plus  douce  récompense,  et 
pourtant  la  conscience  du  devoir  accompli  ne  l'em- 

pôchait  pas  de  faire  un  retour  sur  lui-même;  il 
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laissait  derrière  lui  une  affection  mutuelle,  des 
espérances  mises  en  commun,  et  allait  reprendre 
dans  l'isolement  un  travail  que  nul  sourire  ne  vien- 
drait égayer. 

Cette  émotion  ne  tint  pas  contre  les  enchante- 
ments de  la  route.  La  saison  était  belle  encore; 
pour  rentrer  à  Paris,  Frédéric  avait  à  traverser  une 
des  contrées  les  plus  pittoresques  de  la  France.  A 
peine  eut-il  mis  le  pied  dans  l'ancienne  province  de 
la  Marche,  qu'il  fut  frappé  du  caractère  silencieux  et 
poétique  des  paysages  qui  se  déroulaient  devant  lui. 
Il  n'avait  vu  nulle  part  rivière  si  limpide,  vallées  si 
fraîches,  horizons  si  variés.  Les  bois  et  les  coteaux 
étaient  parés  de  toutes  les  magnificences  de  l'au- 
tomne; les  oiseaux  chantaient  dans  la  lande;  la 
bergeronette  se  balançait  sur  le  bord  des  petits  lacs 
perdus  au  milieu  des  ajoncs.  Frédéric  ne  voulut 
pas  quitter  ce  coin  de  terre  sans  emporter  dans  ses 
cartons  un  souvenir  vivant  des  beautés  agrestes  qui 
s'offraient  à  ses  yeux.  Marchant  à  l'aventure,  après 
avoir  dessiné  pendant  tout  le  jour,  il  s'arrêtait  le 
soir,  tantôt  dans  une  ferme,  tantôt  dans  une  auberge 
de  village;  partout  sa  jeunesse  et  sa  bonne  grâce 
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lui  valaient  l'accueil  le  plus  bienveillant.  Amoureux 
de  l'art  et  de  la  nature,  il  trouvait  à  cette  existence 
errante  et  solitaire  un  charme  que  tous  les  jeunes 
cœurs  comprendront  aisément ,  qu'ils  envieront 
peut-être. 

Un  matin,  séduit  par  la  fraîcheur  d'un  sentier 
bordé  de  houx  et  de  troènes,  il  avait  quitté  la 
grande  route  et  s'était  enfonce  bien  avant  dans  les 
terres.  Rien  n'est  doux,  â  vingt  ans,  comme  d'aller 
ainsi,  sans  savoir  où  Ton  va.  Sur  le  coup  de  midi, 
il  avait  déjeuné,  dans  une  métairie,  d'une  jatte  de 
lait  fumant;  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant, 
il  entrait  affamé  dans  le  petit  village  de  Saint-Mau- 
rice. Situé  au  fond  d'une  vallée  étroite,  entouré  de 
bois  et  de  montagnes,  ce  village  est  un  des  plus 
charmants  qui  se  mirent  dans  l'eau  de  la  Creuse  ; 
mais,  à  vrai  dire,  en  ce  moment  Frédéric  ne  se  sou- 
ciait guère  de  la  richesse  du  paysage.  En  débou- 
chant sur  la  place  de  l'Église,  il  aperçut,  douce- 
ment balancée  au-dessus  d'une  porte  par  la  brise 
du  soir,  une  feuille  de  tôle,  sur  laquelle  était  peint 
en  jaune  un  volatile,  qui  eût  mis  en  défaut  l'orni- 
thologie tout  entière,  si  l'auteur  de  ce  joli  morceau, 
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pour  ne  laisser  aucun  doute  sur  ses  intentions,  n'eût 
pris  soin  d'écrire  au-dessous  de  son  œuvre  ces 
mots  :  A  l'Aigle  d'or. 

La  vue  de  cette  enseigne  plongea  notre  héros 
dans  le  ravissement,  mieux  que  ne  l'eût  fait  en 
cet  instant  un  tableau  de  vous,  mon  cher  Gleyre. 
11  n'avait  pas  l'embarras  du  choix,  Y  Aigle  d'or 
était  la  seule  auberge  du  hameau.  Cette  auberge, 
ne  pouvait  point  passer  pour  un  palais;  cependant 
touty  était  propre  et  avenant.  Charme  de  la  jeunesse 
heureuse  et  souriante!  elle  paraît,  tout  s'empresse 
autour  d'elle.  Frédéric  était  à  peine  entré,  que 
déjà  l'hôtesse  et  ses  deux  filles  lui  faisaient  fête. 
Sans  doute  aussi,  à  l'élégance  de  sa  taille,  à  la 
finesse  de  ses  mains,  à  la  blancheur  de  son  cou, 
dont  le  grand  air  et  le  soleil  n'avaient  pu  altérer 
l'ivoire,  elles  avaient  compris  sur-le-champ  que  ce 
n'était  pas  là  un  piéton  ordinaire,  un  colporteur 
d'images  pieuses,  de  chapelets  et  de  missels.  Pen- 
dant que  l'une  des  jeunes  filles  l'aidait  à  se  débar- 
rasser de  son  sac,  et  que  l'autre  mettait  la  nappe 
et  le  couvert,  la  mère,  l'œil  à  tout,  partout  en 
môme  temps ,  cassait  des  œufs ,  allumait  les  four- 
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Beaux  et  plumait  un  chapon.  Frédéric  s'attabla, 
lit  honneur  au  festin,  et  trouva  tous  les  mets  exquis, 
à  la  grande  satisfaction  des  trois  femmes,  qui  ne 
se  sentaient  pas  d'aise  en  voyant  ce  joli  jeune  homme 
manger  d'un  si  vif  appétit. 

Le  lendemain,  il  fut  réveillé  de  bonne  heure  par 
le  plus  matinal  et  le  plus  gai  des  visiteurs  :  le  soleil 
entrait  à  pleins  rayons  dans  sa  chambre.  Frédéric 
saula  à  bas  de  son  lit  et  ouvrit  sa  fenêtre  :  la  Creuse 
coulait  à  ses  pieds  sous  un  berceau  d'aunes  et  de 
trembles,  et  se  déroulait,  comme  un  ruban  d'ar- 
gent, à  travers  la  vallée;  au  delà  de  la  rivière,  les 
toits  de  chaume,  épars  çà  et  là,  fumaient  dans  la 
verdure;  à  l'horizon,  sur  le  plateau  d'une  colline, 
un  gothique  manoir  perçait  de  ses  tourelles  le  feuil- 
lage rouillé  des  chênes.  La  vie  ne  manquait  pas  à 
ce  tableau  rustique  :  V Angélus  tintait  dans  l'air  frais 
du  matin;  les  merles  saluaient  le  jour;  le  moulin 
babillait  sous  les  saules.  C'était  plus  qu'il  n'en  fal- 
lait pour  retenir  notre  jeune  peintre.  Au  bout  de 
quelques  jours,  il  était  l'ami  de  la  maison.  Il  avait 
fait  le  portrait  des  deux  filles  de  son  hôtesse,  et 
déjà  son  nom  était  populaire  à  Saint-Maurice.  On 
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accourait  de  plusieurs  lieues  à  la  ronde  pour  voir 
ces  deux  portraits  ;  les  fermières  des  environs  eus- 
sent mis  volontiers  leur  croix  en  gage  pour  obtenir 
un  pareil  honneur.  Prodigue  de  son  talent,  Frédéric 
fit  quelques  heureuses,  et  dès  lors  sa  renommée 
n'eut  plus  de  bornes.  On  ne  parlait  que  de  lui,  on 
ne  jurait  que  par  lui;  il  était  le  coq  du  village. 
La  bonté  de  son  cœur  n'excitait  pas  moins  d'en- 
thousiasme que  l'adresse  de  son  crayon.  Thomas 
l'Enrhumé  était  tombé  à  la  conscription;  à  la  veille 
de  partir,  il  avait  offert  à  Frédéric  trois  bons  écus 
sonnants  pour  pouvoir  emporter  avec  sa  feuille  de 
route  le  portrait  de  sa  bien-aimée.  Frédéric  avait 
fait  le  portrait  et  glissé  le  prix  de  son  travail  dans 
le  sac  du  conscrit,  en  ajoutant  une  petite  somme 
pour  l'aider  à  noyer  son  chagrin.  L'admiration  était 
montée  à  un  tel  degré,  que,  s'il  eût  voulu  se  marier 
dans  le  pays,  bien  des  larmes  auraient  été  répan- 
dues. Pour  mettre  le  comble  à  sa  popularité,  il  dis- 
tribuait de  temps  en  temps  quelques  gros  sous  aux 
jeunes  drôles  qui  jouaient  sur  la  place  de  l'Église. 
Aussi,  le  matin,  dès  qu'il  sortait,  il  voyait,  rangée 
devant  la  porte  de  V Aigle  d'or,  une  double  haie  de 
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clients,  comme  les  patriciens  de  l'ancienne  Rome. 
C'était  à  qui  porterait  son  bagage.  L'un  s'emparait 
de  la  boîte  à  couleurs,  l'autre  de  la  pique,  celui-ci 
du  parasol,  celui-là  du  pliant,  connu  chez  les  ar- 
tistes sous  le  nom  de  painchard;  Frédéric  donnait  le 
signal  du  départ,  et,  suivi  de  ses  pages,  s'enfonçait 
dans  la  montagne.  Un  incident  imprévu  vint  cou- 
ronner sa  gloire. 

On  touchait  au  22  septembre,  fête  patronale  du 
village.  Le  sonneur  et  le  bedeau,  qui  cultivaient  la 
bouteille  plus  que  de  raison,  avaient  négligé  le  soin 
de  la  bannière  où  le  saint  était  représenté.  Les  rats, 
profilant  de  cette  négligence,  s'étaient  régalés  de  la 
soie  et  de  la  laine  qui  exprimaient  les  traits  du  chef 
de  la  légion  thébaine,  si  bien  que  saint  Maurice  tout 
entier  y  avait  passé.  Qu'on  juge  de  la  stupeur  du 
bon  curé  en  voyant  la  bannière  dévastée,  déchi- 
quetée ,  tombant  en  loques  !  qu'on  tâche  de  se  re- 
présenter la  consternation  du  village  !  Plus  de  pro- 
cession, plus  de  fête!  Que  deviendrait  la  moisson  de 
l'année  prochaine?  La  bannière  de  saint  Maurice 
mûrissait  le  blé  Loir,  le  seigle  et  le  colza.  La  déso- 
lation était  générale.  Les  gros    bonnets  du  pays 
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s'arrêtaient  dans  la  rue  pour  s'entretenir  de  cette 
épouvantable  catastrophe.  Le  sonneur  et  le  bedeau 
n'osaient  plus  se  montrer;  le  curé  et  le  maire  tra- 
versaient la  place  d'un  air  effaré,  et  se  concertaient 
sur  les  moyens  d'aviser  au  dommage.  A  V Aigle  d'or, 
l'inquiétude  était  vive.  L'hôtesse  et  ses  deux  filles  se 
demandaient  avec  effroi  ce  qu'allait  devenir  le  ha- 
meau, privé  de  son  patron.  Frédéric  seul  gardait 
un  calme  olympien.  Le  22  septembre,  au  soleil  le- 
vant, il  frappait  à  la  porte  du  presbytère,  et  présen 
tait  au  curé  un  saint  Maurice  plein  de  grâce  et  de 
jeunesse,  dans  une  attitude  guerrière  et  victorieuse. 
Par  une  inspiration  qui  tenait  vraiment  du  miracle, 
quoiqu'il  n'eût  jamais  vu  le  modèle  rongé  par  les 
rats,  il  avait  deviné  la  pose,  le  costume  et  la  res- 
semblance. Le  bon  curé,  émerveillé,  le  pressa  dans 
ses  bras,  comme  un  ange  descendu  du  ciel.  Je  re- 
nonce à  peindre  l'émotion  des  fidèles,  quand  ils 
virent  suspendue  à  la  hampe,  veuve  depuis  plusieurs 
semaines,  l'image  triomphante  du  glorieux  martyr. 
La  bannière  parcourut  les  rues  du  village  au  milieu 
des  acclamations  de  la  foule  ébahie.  En  retrouvant 
les  traits  du  saint  qu'ils  croyaient  perdu,  les  paysans 
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poussaient  des  cris  d'allégresse,  et  les  femmes  s'ap- 
prochaient de  Frédéric  pour  lui  baiser  les  mains. 
Entre  nous,  le  triomphe  n'était  pas  pour  saint  Mau- 
rice, mais  pour  le  peintre  qui  l'avait  ressuscité. 

Les  jours  heureux  nous  sont  comptés  d'une  main 
avare.  Si  charmante  qu'elle  fût,  cette  existence  ne 
pouvait  se  prolonger  longtemps;  si  riantes  que 
soient  les  étapes  de  la  Bohême,  un  artiste  qui  a 
la  conscience  de  sa  propre  valeur  s'y  repose  un 
instant,  il  n'y  séjourne  pas.  L'hiver,  toujours  pré- 
coce dans  les  montagnes  de  la  Creuse,  commençait 
à  se  faire  sentir.  Les  matinées  étaient  froides,  et 
longues  les  soirées.  La  nature',  quoique  belle  encore, 
frissonnait  déjà  sous  les  premières  piqûres  de  la  bise 
d'octobre.  Malgré  l'ovation  qui  l'avait  élevé  au  rang 
de  demi-dieu,  malgré  les  soins  assidus  dont  il  était 
l'objet  à  l'auberge  de  Y  Aigle  d'or,  Frédéric  pensait 
à  partir  :  une  rencontre  inattendue  ajourna  son 
départ 


II 


Avant  de  quitter  Saint-Maurice,  il  voulait  visiter 
une  ibis  encore  les  sites  qu'il  aimait;  il  voulait 
revoir  surtout  le  château  dont  les  tours  crénelées 
dominaient  le  vallon,  et  qu'il  découvrait  de  la  fenêtre 
de  sa  chambre,  à  travers  le  feuillage  éclairci.  C'était, 
je  l'ai  déjà  dit,  un  gothique  manoir,  perché  sur  le 
plateau  d'une  colline,  dans  la  partie  la  plus  pitto- 
resque et  la  plus  sauvage  du  pays.  On  y  arrivait  par 
des  sentiers  étroits,  bordés  de  genévriers,  creusés 
par  la  ravine,  et  que  les  chèvres  seules  gravissaient 
d'un  pied  sûr.  Le  jeune  peintre  en  avait  fait  le  but 
accoutumé  de  ses  promenades  et  de  ses  rêveries. 
A  la  solitude  qui  régnait  autour  de  cette  demeure 
féodale,  il  avait  pu  d'abord  la  croire  inhabitée.  Un 
soir,  pourtant,  il  avait  vu  les  croisées  éclairées,  et 
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deux  ombres  sveltes  se  dessiner  sur  la  mousseline 
des  rideaux;  il  avait  entendu  un  chant  de  femme 
qui  s'accompagnait  au  piano,  et  dont  la  voix  grave 
s'élevait  tristement  dans  le  silence  de  la  nuit.  Quels 
hôtes  vivaient  entre  ces  murs?  Frédéric ,  en  garçon 
d'esprit,  s'était  bien  gardé  de  s'en  informer;  il  eût 
craint  de  voir  s'envoler,  au  souffle  de  la  réalité,  les 
poétiques  images  dont  il  se  plaisait  à  peupler  cet 
asile. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  son  départ,  il  avait 
profité  d'une  de  ces  tièdes  après-midi  qui  sont  les 
adieux  du  soleil,  pour  faire  un  dernier  pèlerinage 
au  vieux  manoir.  Gomme  il  arrivait  au  pied  du  pla- 
teau, il  aperçut  un  groupe  qui  attira  vivement  son 
attention. 

Sur  la  mousse  d'un  tertre  incliné,  une  jeune  fille 
était  assise  entre  un  vieillard  à  cheveux  blancs  et 
une  femme  encore  jeune  et  belle,  qui  la  surveillaient 
d'un  regard  inquiet.  En  s'approchant,  Frédéric  fut 
moins  frappé  de  sa  rare  beauté  que  de  son  air  étrange. 
Affaissée  sur  elle-même,  elle  paraissait  vivre  dans 
un  monde  qui  n'était  pas  le  monde  des  vivants.  Son 
œil  ouvert,  immobile,  ne  se  portait  pas  sur  les  ob- 
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jets  placés  devant  elle  ;  toute  sa  physionomie  indi- 
quait que  sa  pensée  voyageait  ailleurs.  Le  visage  de 
la  jeune  femme  qui  la  couvait  des  yeux  respirait  une 
anxiété  profonde,  une  tendresse  passionnée.  Les 
traits  du  vieillard  exprimaient  une  affection  plus 
calme  et  mêlée  de  curiosité.  Il  semblait  épier  le 
réveil  de  l'intelligence  dans  cette  âme  attirée  par  un 
monde  supérieur.  Frédéric  passa  devant  elle  en  se 
découvrant  et  n'osa  pas  s'arrêter.  Il  y  avait,  en  effet, 
dans  cette  muette  extase,  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qui  commandait  la  discrétion.  Eclairé  par  un 
secret  sentiment  de  pudeur,  il  sentait  qu'il  ne  pou- 
vait contempler  cette  douleur  inconnue  sans  la  pro- 
faner. Il  s'éloigna  d'un  pas  rapide. 

Le  soir  venu,  assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée 
de  l' Aigle  d'or,  devant  une  flambée  de  fagots,  il  ne 
put  s'empêcher  de  questionner  l'hôtesse  qui  filait  sa 
quenouille,  tandis  que  Toinette  etFanchon,  ses  deux 
filles,  tricotaient  des  bas  pour  le  dernier  marmot. 
La  bonne  femme  n'avait  pas,  comme  on  dit,  la 
langue  dans  sa  poche;  elle  s'empressa  de  répondre 
aux  questions  du  jeune  étranger.  Le  château  situé 
gur  la  colline  appartenait  à  la  famille  de  Montsabrey. 
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M.  de  Montsabrey  était  mort  depuis  plusieurs  an- 
nées. Les  trois  personnes  que  Frédéric  avait  aper- 
çues assises  sur  un  tertre,  à  une  portée  de  fusil  du 
manoir,  ne  pouvaient  être  que  madame  de  Montsa- 
brey, sa  fille,  et  le  médecin  de  la  famille,  le  docteur 
Vincent,  frère  du  curé  de  Saint-Maurice. 

—  Ainsi ,  demanda  Frédéric ,  dont  la  curiosité 
était  loin  d'être  satisfaite,  la  jeune  fille  que  j'ai  vue 
tantôt  est  mademoiselle  de  Montsabrey? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  la  pauvre  innocente. 

A  ces  mots,  les  trois  femmes  firent  le  signe  de  la 
croix;  Frédéric  les  regardait  d'un  air  étonné. 

—  C'est  sous  ce  nom,  ajouta  l'hôtesse,  que  made- 
moiselle de  Montsabrey  est  connue  dans  le  pays. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi,  mon  bon  monsieur?  On  raconte,  à 
ze  propos,  bien  des  histoires  ;  mais  qui  sait  le  fin  fond 
des  choses?  Hormis  le  docteur  et  le  curé  de  notre 
village,  personne  ici  ne  peut  se  vanter  de  connaître 
le  secret  du  château.  Quand  on  en  parle  au  docteur, 
il  s'en  va  en  branlant  la  tête,  et  quand  on  s'adresse 
au  curé,  il  répond  : 

—  Priez  pour  l'enfant. 
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—  Et  que  dit-on  dans  le  pays? 

—  On  dit,  mon  bon  monsieur,  que  la  pauvre 
Lucile  est  charmée;  qu'une  fée,  le  jour  de  sa  nais- 
sance, lui  a  jeté  un  sort.  On  a  dit,  dans  le  temps, 
que  madame  de  Montsabrey  n'était  venue  s'établir 
au  château,  abandonné  depuis  plus  de  vingt  ans,  que 
pour  y  cacher  sa  fille  et  ne  la  laisser  voir  à  personne. 
Lucile  n'était  alors  qu'un  enfant,  mais  un  enfant  qui 
ne  faisait  rien  comme  les  enfants  de  son  âge.  On 
avait  beau  la  surveiller,  il  ne  se  passait  guère  de 
semaine  sans  qu'elle  s'échappât  du  logis.  Plus  d'une 
fois,  Toinette  et  Fanchon  l'ont  trouvée  assise  dans  la 
lande  ou  au  fond  des  bois,  accompagnée  seulement 
d'un  gros  chien  que  vous  avez  dû  voir  aujourd'hui 
couché  à  ses  pieds. 

—  Oui,  dit  Frédéric,  un  chien  des  Pyrénées. 

—  Une  bien  bonne  bête,  et  point  sotte,  allez,  dit 
Fanchon.  Il  ne  la  quittait  pas;  il  veillait  sur  elle,  et 
quand  c'était  l'heure  de  rentrer,  il  la  tirait  par  sa 
robe  pour  la  décider  à  se  lever,  courait  devant  elle 
pour  lui  montrer  le  chemin,  et  revenait  près  d'elle 
pour  s'assurer  qu'elle  le  suivait. 

—  Et  que  faisait  Lucile,  à  quoi  s'occupait-eile, 
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quand  vous  la  trouviez  assise  au  fond  des  bois? 

—  Dame!  monsieur,  je  ne  sais  trop  ;  elle  caressait 
son  chien,  mêlait  à  ses  cheveux  des  brins  de  bruyère 
en  fleurs,  ou  regardait  dans  le  ciel,  comme  pour  y 
chercher  quelque  chose. 

—  Vous  et  votre  sœur,  vous  étiez  alors  deux  en- 
fants comme  elle  :  n'avez-vous  jamais  tenté  de  lui 
parler? 

—  Une  seule  fois,  répondit  Toinette.  J'étais  allé 
m'asseoir  auprès  d'elle;  je  voulais  lui  offrir  un  bou- 
quet de  bluets  que  j'avais  cueillis  dans  les  seigles; 
mais  ses  deux  grands  yeux  se  tournèrent  vers  mo 
d'une  si  drôle  de  façon,  que  je  pris  mes  jambes  à 
mon  cou,  et  me  sauvai  en  emmenant  ma  sœur  par 
la  main. 

—  Pauvre  chère  âme!  reprit  l'hôtesse,  elle  n'a 
jamais  fait  de  mai  à  personne...  Belle  comme  un 
ange,  douce  comme  un  agneau!  Maintenant  c'est 
une  grande  demoiselle;  mais  on  assure  que  le  sort 
jeté  sur  elle  dure  encore,  et  que,  depuis  qu'elle  est 
au  monde,  elle  n'a  jamais  parlé  comme  une  chré- 
tienne. Notre  curé  a  commandé  pour  elle  bien  des 
neuvaines,  fait  brûler  bien  des  cierges  devant  la 
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châsse  tic  saint  Maurice  ;  le  docteur  Vincent  la  soigne 
comme  si  elle  était  sa  fille;  la  science  et  la  prière, 
rien  n'y  peut.  Croiriez-vous,  monsieur,  que  depuis 
dix  ans  qu'elle  vit  retirée  dans  nos  montagnes,  ma- 
dame de  Montsabrey  ne  s'est  pas  montrée  une  seule 
fois  au  village,  pas  même  à  l'église?  Et  pourtant  elle 
est  pieuse  ;  notre  curé  va ,  une  fois  la  semaine ,  dire 
la  messe  à  la  chapelle  du  château.  Quand  on  parle 
de  Lucile  aux  serviteurs  venus  pour  la  provision,  ils 
ne  répondent  pas,  ou  vous  prient  poliment  de  vous 
mêler  de  vos  affaires.  Je  vous  le  demande,  mon  bon 
monsieur,  tout  cela  est-il  naturel? 

—  Sans  compter,  monsieur,  qu'on  entend  la  nuit 
d'étranges  bruits  là-haut,  ditToinetteàvoix  basse  et 
d'un  air  mystérieux;  de  la  musique,  des  chants,  des 
soupirs,  des  sanglots,  puis  un  grand  cri,  et  tout  se  tait. 

Ici,  les  trois  femmes  se  regardèrent  avec  stupeur, 
et  firent  de  nouveau  le  signe  de  la  croix. 

—  Depuis  quelques  jours,  reprit  l'hôtesse,  on  dit 
que  la  pauvre  innocente  dépérit,  qu'elle  pâlit  et 
maigrit  à  vue  d'œil,  et  tout  le  monde  s'en  chagrine. 

—  Sa  mère  est  si  bonne  !  ajouta  Fanchon  ;  elle  fait 

tant  de  bien  dans  le  pays! 

9. 
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—  Les  pauvres  ne  la  voient  pas,  mais  la  bénissent, 
dit  Toinette. 

—  Depuis  qu'elle  est  ici,  dit  l'hôtesse,  il  n'y  a 
plus  de  malheureux.  Elle  est  comme  le  bon  Dieu, 
qu'on  n'aperçoit  jamais,  et  qui,  chaque  année,  fait 
mûrir  nos  moissons. 

Le  reste  de  la  soirée,  il  ne  fut  question,  à  V Aigle 
d'or,  que  du  château  de  Montsabrey.  L'hôtesse,  qui 
ne  demandait  qu'à  parler,  débita  sur  Lucile  tous  les 
contes  qui  couraient  la  contrée;  elle  y  mit  tant  de 
clarté,  de  netteté  et  de  précision,  que  Frédéric,  à  la 
fin  de  la  veillée,  n'en  savait  pas  plus  qu'au  début, 
Toutefois  ces  révélations  confuses  avaient  réussi  a 
surexciter  l'imagination  du  jeune  artiste.  Le  lende- 
main, au  lieu  de  partir  comme  il  en  avait  l'intention 
la  veille,  Frédéric  déclara  qu'il  passerait  à  Saint- 
Maurice  les  derniers  beaux  jours  de  la  saison.  Il 
n'obéissait  pas  seulement  à  l'instinct  de  la  curiosité; 
la  pâle  figure  de  Lucile,  sa  taille  frêle  à  demi  brisée, 
l'air  de  souffrance  répandu  sur  ses  traits,  sans  doute 
aussi  sa  beauté,  sa  jeunesse,  avaient  éveillé  en  lui  un 
mystérieux  intérêt  qu'il  ne  s'expliquait  pas  et  qui 
eût  suffi  pour  le  retenir  quelque  temps  encore. 


I 


III 


Dès  lors  il  dirigea  toutes  ses  excursions  vers  le 
plateau  de  la  colline.  Il  entrevit  quelquefois  Lucile; 
chaque  ibis  qu'il  la  rencontra ,  il  trouva  plus  de  pâ- 
leur sur  ses  joues,  dans  son  regard  quelque  chose 
de  plus  égaré.  Un  jour  il  l'aperçut  se  promenant  à 
pas  lents  sur  la  terrasse  du  château.  Appuyée  sur  le 
bras  de  sa  mère,  tête  nue,  les  cheveux  au  vent,  elle 
suivait  des  yeux  un  bataillon  d'oiseaux  émigrants 
qui  filaient  sous  un  ciel  gris  d'automne,  et  un  vague 
sourire  errait  sur  ses  lèvres  décolorées,  comme  si 
elle  se  fût  sentie  prête,  elle  aussi,  à  s'envoler  vers 
une  autre  patrie.  Frédéric  rentra  au  village,  l'esprit 
frappé  de  pénibles  pressentiments.  A  partir  de  ce 
jour,  il  rôda  vainement  autour  du  manoir  silencieux, 
il  ne  rencontra  plus  Lucile.  Le  dimanche  suivant, 
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au  prône,  le  curé,  d'une  voix  émue,  recommandait 
aux  prières  des  fidèles  mademoiselle  de  Montsabrcy. 

Avant  de  venir  à  Saint-Maurice,  où  l'avait  conduit 
le  hasard,  Frédéric  ne  soupçonnait  pas  même  l'exis- 
tence de  la  famille  de  Montsabrey  ;  il  n'avait  fait 
qu'entrevoir  Lucile  et  sa  mère;  jamais  il  n'avait  en- 
tendu le  son  de  leur  voix.  Entre  elles  et  lui ,  artiste 
de  passage,  aucune  intimité  ne  pouvait  s'établir;  les 
portes  du  château- ne  s'ouvriraient  jamais  pour  le 
laisser  passer.  En  admettant  que  Lucile  vécût,  il  ne 
serait  jamais  qu'un  étranger  pour  elle.  D'où  vient 
donc  qu'à  la  nouvelle  d'un  danger  sérieux  qui  la 
menaçait,  il  pâlit  et  son  cœur  se  serra  comme  s'il 
se  fût  agi  de  sa  sœur?  Il  avait  fait  de  cette  étrange 
créature  la  préoccupation  de  toutes  ses  heures;  il 
l'avait  mêlée,  par  la  pensée,  à  sa  vie  toute  entière,  et 
il  lui  semblait  qu'en  mourant  elle  en  emporterait 
quelque  chose. 

Après  la  sortie  de  la  messe,  Frédéric  alla  droit  à 
la  cure,  où,  depuis  la  fête  de  saint  Maurice,  il  avait, 
comme  on  peut  le  croire,  ses  grandes  et  petites  en- 
trées. Il  voulait  interroger  discrètement  le  curé  sur 
la  nature  du  mal  qui  consumait  la  jeune  châtelaine; 
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mais,  dès  les  premiers  mots,  le  pasteur  lui  ferma  la 
bouche  en  disant  : 

—  Mon  cher  enfant,  c'est  le  secret  de  Dieu. 
Frédéric  n'insista  pas.  Comme  il  se  préparait  à 

prendre  congé,  le  docteur  Vincent  entrait  au  pres- 
bytère. C'était  un  doux  vieillard,  au  regard  triste  et 
pénétrant,  à  l'air  intelligent  et  bon.  Il  habitait  près 
de  Saint-Maurice  où,  depuis  vingt-cinq  ans,  il  soi- 
gnait les  corps  comme  son  frère  soignait  les  âmes. 
11  suffisait  de  le  voir  pour  comprendre  aussitôt  qu'il 
n'était  pas  à  sa  place  dans  ce  pauvre  hameau. 

—  Mon  frère,  dit  le  pasteur  en  lui  présentant  Fré- 
déric, voici  le  brave  jeune  homme  qui  nous  a  rendu 
l'image  de  notre  saint  patron. 

Le  docteur  Vincent  avait  déjà  entendu  parler  de 
notre  héros,  de  son  talent,  de  son  excellent  cœur, 
et  du  service  signalé  qu'il  avait  rendu  à  l'église.  Il 
lui  prit  les  mains  avec  effusion,  et,  malgré  la  diffé- 
rence de  leurs  âges,  Frédéric  se  sentit  tout  d'abord 
attiré  par  la  douceur  de  sa  voix  et  la  simplicité  de 
ses  manières.  En  moins  d'une  heure  ils  s'étaient 
pris  d'affection  l'un  pour  l'autre.  Si  l'un  réunissait 
en  lui  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse,  l'autre  pos- 
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sédait  l'indulgence  et  la  bonté  qui  sont  les  grâces  du 
vieillard.  Près  de  se  retirer,  le  docteur,  avec  une 
familiarité  pleine  de  bonhomie,  s'empara  du  bras  de 
Frédéric,  et  tous  deux  sortirent  en  causant  comme 
deux  amis. 

La  journée  était  belle.  Ils  cheminaient  de  com- 
pagnie le  long  du  sentier  creux,  bordé  de  gené- 
vriers. Le  docteur  s'informait  de  Paris  qu'il  avait 
longtemps  habité,  de  la  littérature  et  des  arts  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'aimer,  et  dont  il  parlait  avec 
une  sûreté  de  goût,  avec  une  élévation  de  pensée, 
qui  se  rencontrent  rarement  chez  un  médecin  de 
village.  Il  paraissait  heureux  d'oublier  un  instant, 
auprès  du  jeune  artiste,  les  soucis  de  son  ministère; 
depuis  vingt-cinq  ans  qu'il  vivait  dans  ces  cam- 
pagnes, c'était  sans  doute  la  première  fois  qu'il 
jouissait  d'une  pareille  aubaine.  De  son  côté,  Fré- 
déric, dont  la  curiosité  n'était  pas  endormie,  se 
réjouissait  en  songeant  qu'il  était  enfin  à  la  source 
de  la  vérité,  et  qu'il  allait  peut-être  éclaircir  le 
mystère  qui  l'obsédait. 

A  quelque  dislance  du  château,  sur  le  penchant 
de  la  colline,  le  docteur  s'arrêta  devant  la  grille 
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d'un  jardin  au  fond  duquel  était  enfouie  une  maison 
de  modeste  apparence;  il  invita  Frédéric  à  venir  se 
reposer  dans  son  petit  logis.  C'était  le  nid  d'un 
philosophe  ou  d'un  poète.  Tout  y  respirait  le  silence 
et  la  paix.  Tapissée  de  rosiers,  de  clématite  et  de 
chèvrefeuille,  la  maison  ne  manquait  pas,  à  l'inté- 
rieur, de  cette  élégance  qui  vient  du  cœur  et  dont 
les  objets  les  plus  simples  s'imprègnent  comme 
d'un  doux  parfum,  s'éclairent  comme  d'un  doux 
reflet.  Certains  détails  de  l'ameublement  révélaient 
des  goûts  et  des  habitudes  qu'on  pouvait  être  sur- 
pris de  trouver  à  cent  lieues  de  Paris,  dans  les 
montagnes  de  la  Creuse.  Les  murs  du  salon,  qui 
servait  à  la  fois  de  cabinet  de  travail  et  de  biblio- 
thèque, étaient  tendus  d'étofle  de  Perse,  qui  égayait 
ce  réduit  un  peu  sombre.  Cà  et  là,  le  long  de  la 
tenture,  des  rayons  mobiles  étaient  chargés  de  cris- 
taux, de  minéraux,  de  plantes  desséchées,  de  livres 
parmi  lesquels  Frédéric  devait  reconnaître  tous  les 
amis  de  sa  jeunesse.  Les  fenêtres  s'ouvraient  sur  des 
massifs  de  dahlias,  sur  des  touffes  d'asters  et  de 
chrysanthèmes.  Ce  fut  dans  cette  pièce  que  le  doc- 
teur introduisit  d'abord  le  jeune  homme  étonné. 
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Au  bout  de  quelques  instants,  une  bonne  femme, 
qui  cumulait  chez  son  maître  les  fonctions  d'inten- 
dant, de  cordon-bleu  et  de  majordome,  apporta  sur 
un  plateau  des  fruits  cueillis  dans  le  verger,  des 
galettes  de  blé  noir  qu'elle  avait  pétries  elle-même, 
un  flacon  de  vieux  vin  qu'elle  était  ailée  chercher 
dans  le  meilleur  coin  du  cellier. 

—  Mon  jeune  ami,  dit  le  docteur  Vincent,  c'est 
une  pauvre  hospitalité;  croyez  pourtant  que  votre 
présence  ici  est  une  bonne  fortune  dont  je  sens  tout 
le  prix.  Jeune,  j'aimais  les  arts;  ils  ont  été  long- 
temps le  charme  de  ma  vie.  Depuis  que  je  vous  sais 
à  Saint-Maurice,  j'ai  été  tenté  plus  d'une  fois  d'aller 
au-devant  de  vous,  de  vous  attirer  dans  mon  ermi- 
tage. Je  l'ai  voulu,  je  ne  l'ai  pas  pu.  Tant  de  dou- 
leurs m'appellent,  tant  de  soins  me  réclament! 
ajouta-t-il  avec  mélancolie. 

Ces  derniers  mots  entr'ouvraient  la  porte  par  où 
la  curiosité  de  Frédéric  allait  enfin  pouvoir  se  glis- 
ser. On  lui  faisait  la  partie  trop  belle  pour  qu'il 
n'en  profitât  pas  sur-le-champ.  Après  avoir  remer- 
cié son  hôte,  après  avoir  exprimé  un  regret  sincère 
de  ne  l'avoir  pas  rencontré  plus  tôt,  il  en  vint  natu- 
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Tellement,  sans  détour,  à  parler  de  madame  de 
Montsabrey  el  de  sa  fille,  qu'il  avait  aperçues, 
quelques  jours  auparavant,  assises  sur  la  mousse 
d'un  tertre,  en  compagnie  du  bon  docteur. 

—  Je  vous  ai  bien  vu,  répondit  le  vieillard.  Quand 
vous  êtes  passé  près  de  nous,  j'ai  deviné  le  senti- 
ment de  discrétion  auquel  vous  obéissiez  en  vous 
éloignant,  et,  quoique  je  vous  visse  pour  la  pre- 
mière fois,  dès  cet  instant,  mon  jeune  ami,  vous 
avez  gagné  mon  cœur. 

La  conversation  ainsi  engagée,  Frédéric,  pour 
arriver  à  son  but,  n'avait  plus  qu'à  suivre  le  cou- 
rant. Il  rendit  avec  des  couleurs  si  vives  et  si  poé- 
tiques l'effet  qu'avait  produit  sur  lui  la  figure  de 
Lucile,  il  exprima  si  naïvement  la  sympathie  que 
lui  inspiraient  cette  jeune  fille  et  sa  mère,  il  y  eut 
dans  toutes  ses  questions  tant  de  réserve,  d'intérêt 
affectueux  et  d'exquise  délicatesse,  que  le  docteur 
Vincent  ne  put  laire  autrement  que  d'en  être  lou- 
ché. Le  jour  tombait,  déjà  le  soleil  avait  disparu 
derrière  les  tours  du  vieux  château.  Le  docteur 
retint  le  jeune  peintre,  et  le  soir,  après  le  dîner, 
disposé  aux  épanchements,  heureux  d'avoir  près 
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de  lui  un  auditeur  capable  de  le  comprendre,  il  se 
décida  à  raconter  ce  qu'il  savait.  La  lune  montrait 
sa  face  ronde  à  travers  les  arbres  à  demi  dépouillés 
du  jardin;  une  bise  aigre  sifflait  autour  de  la  mai- 
son; l'ormeau  flambait  au  fond  de  l'âtre,  et  Frédé- 
ric, accoudé  sur  le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  il 
était  assis,  prêtait  une  oreille  attentive. 


IV 


—  Vous  avez  vu  madame  de  Monlsabrey  assise 
auprès  de  sa  fille  ;  vous  l'avez  vue  belle  encore, 
malgré  la  douleur  qui  l'accable  et  les  rides  précoces 
imprimées  sur  son  front  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  l'éclat  de  sa  jeunesse,  quelques  mois 
après  son  mariage.  Unique  héritière  d'une  des 
grandes  familles  de  la  Marche,  elle  justifiait  par  les 
plus  aimables  qualités  de  l'âme  les  faveurs  que  le 
Ciel  s'était  plu  a  répandre  sur  son  berceau.  Elle 
était  si  bonne  que  les  femmes  lui  pardonnaient  sa 
beauté  ;  si  bienfaisante,  que  l'envie  elle-même  n'osait 
s'attaquer  à  son  opulence.  A  dix-huit  ans,  elle  avait 
épousé  un  gentilhomme  jeune  et  beau  comme  elle, 
et  s'il  est  vrai  de  dire  que  jamais  destinée  ne  fut,  à 
son  début,  plus  heureuse  ici-bas,  il  est  juste  d'à- 
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jouter  que  jamais  bonheur  ne  fut  plus  mérité.  Elle 
menait  à  Paris  une  existence  pleine  d'enchantements. 
Tout  lui  souriait;  elle  n'était  pas  encore  mère,  mais 
elle  allait  le  devenir,  et  déjà,  devant  cette  joie  su- 
prême, toutes  les  autres  joies  s'effaçaient. 

»  Un  matin,  on  rapporta  chez  elle  son  mari  san- 
glant, blessé  mortellement  en  duel.  Au  bout  de  trois 
jours,  il  expirait  dans  ses  bras.  La  blessure  était  si 
grave  qu'il  n'avait  pu  reprendre  ses  sens  ;  on  ignore 
encore  aujourd'hui  la  cause  et  les  détails  de  cette 
querelle  fatale.  Six  semaines  après,  madame  de 
Montsabrey  donnait  le  jour  à  une  fille  qui  promet- 
tait d'être  belle  comme  elle.  A  mesure  qu'elle  gran- 
dissait, elle  enchantait  tous  les  regards  ;  chacun  de 
ses  mouvements  était  empreint  d'une  grâce  ado- 
rable. Penchée  avec  amour  sur  cette  fleur  vivante, 
éclose  sur  un  tombeau,  madame  de  Montsabrey  re- 
merciait Dieu  dans  son  désespoir,  et  l'orgueil  ma- 
ternel essuyait  les  larmes  de  la  veuve  éplorée. 

»  Cependant  on  commençait  à  remarquer  dans 
les  yeux  de  Lucile  quelque  chose  de  singulier. 
Quand  vint  l'âge  où  l'intelligence  s'éveille,  où  s'é- 
chappent des  lèvres  les  premiers  bégayements  qui 


DE    MONTSABREY.  165 

étonnent  la  mère  enivrée,  l'intelligence  de  l'enfant 
parut  frappée   d'un  sommeil   obstiné;  ses  lèvres 
demeuraient  muettes  et  ne  répondaient  aux  baisers 
que  par  un  sourire  immobile.  Plus  tard ,  lorsqu'on 
eut  réussi  à  lui  faire  balbutier  quelques  paroles,  son 
langage  enfantin  ne  paraissait  pas  appartenir  au 
monde  où  nous  vivons.  Il  y  avait  dans  ses  exclama- 
tions soudaines,  entrecoupées,  je  ne  sais  quoi  de 
surnaturel  et  d'extatique ,  un  effroi  que  n'apaisaient 
pas  les  plus  vives  tendresses.  11  n'était  plus  permis 
d'en  douter,  le  fruit  des  entrailles  maternelles  avait 
reçu  le  contre-coup  de  cette  existence  dénouée  si 
tragiquement;  l'intelligence,  prête  à  s'éveiller,  avait 
été  frappée  de  stupeur  et  de  léthargie.  Les  méde- 
cins avaient  refusé  de  se  prononcer  avant  que  Lucile 
eût  atteint  sa  sixième  année;  Lucile  avait  six  ans, 
et  son  esprit  ne  prenait  aucune  part  à  la  vie  com- 
mune. Quand  sa  mère  la  serrait  sur  son  sein,  en  la 
couvrant  de  pleurs  et  de  caresses,  l'enfant  la  regar- 
dait d'un  œil  distrait,  comme  si  son  cœur  eût  été 
occupé  ailleurs.  Elle  ne  recherchait  aucun  des  plai- 
sirs de  son  âge,  n'avait  goût  qu'à  la  solitude,  et 
passait  des  journées  entières  plongée  dans  une  rê- 
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verie  silencieuse,  qu'on  essayait  vainement  de  trou- 
bler. Les  médecins,  consultés  de  nouveau,  décla- 
rèrent sans  hésiter  que  Lucile  était  idiote.  Foudroyée 
par  cet  arrêt  terrible,  madame  de  Montsabrey  s'était 
prise  pour  sa  fille  de  cette  passion  ardente  et  sau- 
vage que  ressentent  les  mères  pour  leurs  enfants 
infirmes.  Résolue  à  lui  tenir  lieu  du  monde  entier, 
elle  quitta  Paris  brusquement,  pour  venir  cacher  sa 
honte  et  son  malheur  dans  le  château  de  Montsa- 
brey. 

»  Il  y  avait  quinze  ans  que  j'habitais  ce  pays, 
lorsqu'elle  vint  s'y  ensevelir.  J'avais  connu  son  mari; 
M.  de  Montsabrey  venait  tous  les  ans,  avec  son  frère 
et  quelques  amis,  passer  un  mois  d'automne  dans 
ce  château  abandonné,  qui  n'était  plus  qu'un  ren- 
dez-vous de  chasse.  Je  connaissais  aussi  madam 
Montsabrey  ;  je  l'avais  vue  dans  tout  l'éclat  de  son 
bonheur,  peu  de  jours  après  son  mariage;  avant  de 
se  rendre  à  Paris,  le  mari,  enivré,  avait  voulu  mon- 
trer sa  jeune  épouse  à  l'antique  demeure  des  aïeux. 
Je  devais  la  revoir,  quelques  années  plus  tard,  pale, 
amaigrie,  ployée  par  la  douleur,  belle  encore  dans 
son  deuil  austère. 
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>)  J'avais  été  averti  de  son  arrivée  ;    tout   était 
prêt  pour  la  recevoir.  Les  moindres  détails  de  cette 
scène  navrante  sont  encore  présents  à  ma  mémoire. 
Je  la  vois  descendre  de  la  chaise  de  poste,  prendre 
sa  fille  dans  ses  bras,  franchir  d'un  pas  rapide  les 
marches  du  perron,  et  s'enfuir  avec  son  douloureux 
trésor,  comme  pour  le  cacher  à  tous  les  yeux.  Mon 
frère  était  près  de  moi.  Le  soir  même,  nous  com- 
mencions la  tâche  commune  que  nous  avons  pour- 
suivie sans  relâche  :  mon  frère  consolait  la  douleur 
de  la  mère,  et  moi  j'étudiais  le  mal  de  l'enfant.  Je 
m'étais  senti  saisi  d'un  respect  religieux  pour  Tin- 
fortune  de  madame  de  Montsabrey,  d'une  atîectiou 
toute  paternelle  pour  sa  fille  ;  je  devins  leur  hôte 
assidu.  Durant  les  premières  années  de  leur  séjour 
au  château,  aucun  signe  ne  permettait  d'espérer, 
même  dans  un  avenir  lointain,  la  guérison  de  Lucile. 
Chaque  matin,  je  retrouvais  la  mère  dans  son  afflic- 
tion, l'enfant  dans  son  immobilité.  Je  commençais 
à  croire  que  la  science  avait  dit  vrai  ;  je  n'espérais 
plus  voir  la  Providence  lui   donner  un  démenti. 
Lucile  grandissait,  et,  chose  étrange,  tandis  que  son 
esprit  restait  plongé  dans  une  nuit  profonde,  sa 
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beauté  brillait  chaque  jour  d'un  plus  vif  éclat.  11  y 
avait,  dans  ce  contraste,  comme  une  raillerie  amère, 
comme  une  sanglante  ironie  du  sort.  Lorsqu'elle 
atteignit  sa  douzième  année,  je  repris  confiance  et 
courage.  A  mesure  que  sa  jeunesse  s'épanouissait, 
son  âme  semblait  en  proie  à  une  sourde  agitation. 
Il  était  facile  de  pressentir  une  crise  qui  devait  tôt 
ou  tard  décider  de  sa  destinée.  Evidemment  la 
science  avait  prononcé  un  arrêt  trop  sévère:  son 
intelligence  n'était  pas  avortée,  mais  garrottée;  la 
pensée  vivait  en  elle,  mais  ne  trouvait  pas  d'issue. 
Le  murmure  du  vent,  les  harmonies  du  soir,  le  fra- 
cas de  la  Creuse  se  révoltant  contre  ses  barrages, 
exerçaient  de  mystérieuses  influences  sur  cette  or- 
ganisation délicate.  Quand  madame  de  Montsabrey 
se  mettait  au  piano  et  chantait,  Lucile  paraissait 
s'enfoncer  plus  avant  dans  sa  rêverie;  puis,  au  bout 
de  quelques  instants,  des  larmes  abondantes  s'é- 
chappaient de  ses  yeux  et  coulaient  sans  bruit  le 
long  de  ses  joues.  Un  trouble  profond  se  peignait 
sur  son  visage;  à  chaque  minute,  je  m'attendais  à 
voir  la  vie  faire  enfin  explosion.  Tout  en  chantant, 
madame  de  Montsabrey  regardait  dans  la  glace 
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l'image  de  sa  fille  en  pleurs  ;  moi,  je  l'épiais  d'un 
œil  inquiet.  Son  sein  se  soulevait,  son  cœur  bondis- 
sait dans  sa  poitrine,  comme  s'il  voulait  briser  sa 
prison;  sa  bouche  frémissait  comme  prête  à  parler; 
mais  au  moment  où  tout  présageait  un  dénoûment 
miraculeux,  elle  poussait  un  cri  déchirant  et  tom- 
bait dans  mes  bras  comme  un  oiseau  blessé.  Je 
n'essayerai  pas,  mon  jeune  ami,  de  vous  raconter 
les  scènes  cruelles  auxquelles  j'ai  assisté.  La  ten- 
dresse de  la  mère  s'était  exaltée  jusqu'à  la  rage;  ses 
caresses  impuissantes  avaient  pris  un  caractère  fa- 
rouche. J'ai  vu  madame  de  Montsabrey,  à  genoux 
devant  sa  fille,  couvrant  ses  mains  de  baisers  con- 
vulsifs,  lui  disant  d'une  voix  éperdue  : 

»  —  Entends-moi  !  parle-moi  !  réponds-moi  ! 

i>  Lucile  passait  ses  doigts  dans  les  cheveux  de  sa 
mère,  et  ne  répondait  que  par  un  sourire  étonné, 
ou  par  des  larmes  silencieuses. 

»  Depuis  quatre  ans,  ces  épreuves  terribles  se 
renouvellent  presque  chaque  jour.  Et  pourtant  on 
ne  vit  jamais  folie  plus  douce,  plus  tranquille.  Lu- 
cile aime  et  comprend  la  nature.  Elle  a  l'instinct  et 

le  goût  de  la  parure.  Son  occupation  favorite  est  de 

10 


170  LE  CHATEAU 

jouer  avec  les  fleurs  dont  elle  est  toujours  entourée. 
Elle  les  regarde  parfois  avec  une  ineffable  expres- 
sion de  tristesse,  et  semble  leur  dire  : 

»  —  Je  suis  belle  et  inanimée  comme  vous. 

»  Elle  se  plaît  surtout  dans  la  contemplation  des 
nuits  étoilées  :  c'est  une  âme  qui  aspire  à  remonter 
vers  le  ciel.  Dans  ses  entrevues  avec  elle,  mon  frère 
a  recueilli  des  paroles  inattendues,  qui  ont  ranimé 
mes  espérances.  A  douze  ans,  elle  comprenait  déjà 
les  promesses  de  la  religion  avec  une  vivacité  qui 
n'est  pas  commune  à  cet  âge.  Elle  a,  sur  le  monde 
supérieur  que  nous  ne  voyons  pas,  des  idées  que 
les  livres  n'ont  jamais  enseignées,  et  qui  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  des  inspirations  surnaturelles. 
Malheureusement  ces  lueurs  pâlissent  et  s'éva- 
nouissent bientôt.  Que  vous  dirai-je?  Douce  et 
bonne,  reconnaissante  et  attendrie,  ses  pleurs  fré- 
quents ne  nous  permettent  pas  d'en  douter,  la 
pauvre  chère  créature  ne  sait  rien  exprimer  de  ce 
qu'elle  sent;  elle  est,  entre  nos  mains,  comme  un 
instrument  mélodieux  dont  l'orage  aurait  brisé  les 
cordes,  et  dont  nous  avons  jusqu'ici  cherché  vaine- 
ment à  ressusciter  la  voix.  Cependant  la  crise  que 
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j'ai  prévue  se  prépare.  Lucile  a  seize  ans;  les  symp- 
tômes s'accumulent,  son  dépérissement  môme  est 
un  présage  qui  ne  saurait  tromper  :  son  âme  s'agite 
et  se  débat  pour  rompre  ses  liens...  La  lutte  est 
engagée  :  comment  se  terminera-t-elle?  Mon  jeune 
ami,  c'est  là  que  nous  en  sommes.  J'ai  écrit  ce 
matin  au  beau-frère  de  madame  de  Montsabrey. 
Grave,  affectueux,  dévoué,  plein  de  respect  pour 
sa  sœur,  il  vient,  tous  les  hivers,  passer  un  mois  ou 
deux  auprès  d'elle.  J'ai  hâte  qu'il  soit  ici,  car  la 
crise  est  prochaine,  elle  est  inévitable;  elle  peut 
sauver  Lucile,  mais  elle  peut  la  tuer;  et,  si  Lucile 
meurt,  que  deviendra  sa  mère? 


Vivement  ému  par  les  paroles  qu'il  venait  d'en- 
tendre, Frédéric  s'abstint  de  toute  réflexion  et  resta 
plongé  dans  une  méditation  muette. 

—  Mon  ami,  dit-il  enfin  (permettez-moi  de  vuos 
nommer  ainsi,  bien  que  je  vous  parle  aujourd'hui 
pour  la  première  fois),  espérons  que  le  Ciel  bénira 
votre  tâche  et  celle  de  votre  frère;  espérons  en  Dieu.* 
qui  donne  la  rosée  aux  plantes,  le  parfum  aux  fleurs, 
la  sève  aux  rameaux. 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  le  vieillard,  espé- 
rons en  Dieu,  en  Dieu  seul;  car,  quoi  qu'en  disent 
les  savants,  la  science  ne  fait  pas  de  miracles. 

Ils  restèrent  longtemps  au  coin  du  feu,  causant 

et  devisant;  Frédéric  en  vint  à  demander  au  docteur 

comment  il  avait  été  amené  à  Saint-Maurice. 

10. 
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—  Mon  Dieu,  dit  le  docteur,  la  chose  est  toute 
simple  et  peut  se  raconter  en  deux  mots.  Ma  jeu- 
nesse s'est  écoulée  tout  entière  à  Paris.  A  force  de 
travail  et  de  persévérance,  j'avais  conquis  ma  place 
au  soleil.  Mon  nom  n'était  plus  inconnu;  déjà  mes 
flatteurs,  qui  n'en  a  pas  au  moins  deux  ou  trois? 
me  promettaient  la  renommée  et  la  richesse,  quand, 
tout  à  coup,  ma  vie  fut  brisée  par  un  de  ces  orages 
qui  frappent  et  consument  comme  le  feu  du  ciel. 
J'avais  besoin  de  quelques  jours  de  silence  et  de 
solitude  :  je  partis,  j'allai  me  réfugier  près  de  mon 
rère  ,  qui,  entraîné  par  une  vocation  fervente,  était 
entré  de  bonne  heure  dans  les  ordres,  et  occupait, 
depuis  dix-huit  mois,  la  cure  de  Saint-Maurice.  Vous 
connaissez  mon  frère,  mais  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  ce  qu'il  cache  de  pieux  trésors  sous  la  mo- 
destie de   son   enveloppe;   c'est  la  candeur   d'un 
enfant  unie  au  dévouement  d'un  apôtre.  La  sérénité 
de  cette  âme  évangélique  devait  passer  insensible- 
ment dans  mon  cœur.  En  l'écoutant,  je  sentis  se 
réveiller  en  moi  les  croyances  et  la  foi  de  mes  jeunes 
années;  en  le  voyant  agir,  je  compris  qu'il  y  a  place 
pour  les  vertus  les  plus  élevées  dans  les  plus  humbles 
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conditions.  Je  ne  saurais  dire  comment  cela  se  fit, 
j'en  arrivai  à  prendre  en  pitié  le  monde,  ses  com- 
bats, ses  joies  et  ses  douleurs.  Mon  frère  s'était 
voué  tout  entier  au  soin  du  troupeau  confié  à  sa 
garde;  son  unique  ambition  était  qu'on  l'oubliât 
dans  cette  pauvre  cure,  la  plus  pauvre  de  tout  le 
diocèse;  je  résolus  de  compléter  son  œuvre  en  m'y 
associant.  Il  n'y  avait  pas  de  médecin  dans  la  com- 
mune. De  Saint-Maurice  à  la  ville  la  plus  prochaine, 
on  compte  six  grandes  lieues.  Pendant  l'hiver  les 
sentiers  sont  impraticables.  Ajoutez  que,  dans  nos 
campagnes,  l'usage  est  de  n'envoyer  quérir  le  mé- 
decin qu'à  la  dernière  extrémité,  si  bien  que,  lors- 
qu'il se  présente,  la  mort,  qui  a  pris  les  devants, 
est  déjà  assise  au  chevet.  Mon  palrimoine,  joint  à  la 
petite  fortune  que  j'avais  amassée,  me  permettait 
de  vivre  ici  tranquille.  J'achetai  cette  maison ,  où  j'ai 
vieilli  doucement,  loin  du  monde,  qui  ne  mérite  pas 
un  regret.  J'aide  mon  frère,  je  fais  un  peu  de  bien  ;  j'ai 
l'espoir  que  ma  vie  n'aura  pas  été  tout  à  fait  inutile. 
Par  un  mouvement  de  vive  sympathie,  Frédéric 
saisit  la  main  du  docteur  Vincent  et  la  pressa  avec 
respect. 
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La  soirée  était  avancée.  Le  docteur  tira  sa  montre 
et  se  leva  brusquement  pour  se  rendre  au  château. 
Frédéric  l'accompagna  jusqu'à  la  porte,  et  revint 
lentement  à  Saint- Maurice,  en  rêvant  au  sort  de 
Lucile. 


VI 


Les  jours  suivaient  les  jours  :  Frédéric  ne  partait 
pas.  Que  pouvait-il  pour  mademoiselle  de  Montsa- 
brey?  Toute  sa  volonté  devait  échouer  contre  une 
puissance  inconnue;  et  pourtant  il  demeurait.  Sans 
avoir  aucun  rôle  à  jouer  dans  le  dénoûment  de  cette 
destinée,  il  ne  voulait  pas  quitter  le  pays,  il  voulait 
assister  à  la  solution  de  cette  énigme.  Le  docteur 
Vincent  et  son  frère  ne  quittaient  plus  le  château. 
Des  bruits  sinistres  circulaient  dans  le  pays.  A 
Y  Aigle  d'or,  il  n'était  question  que  de  Lucile.  Les 
paysans  avaient  pour  elle  une  sorte  de  vénération 
superstitieuse.  Ce  qui  les  préoccupait,  ce  n'était  pas 
seulement  sa  jeunesse,  sa  beauté,  sa  souffrance; 
c'était  encore  et  surtout  la  nature  mystérieuse  de 
ça  douleur.  Ils  la  regardaient  comme  un  être  pré^ 
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destiné,  en  communication  directe  avec  Dieu;  sa 
mort  leur  eût  semblé  une  calamité  pour  le  hameau, 
saguérison  un  bonheur  public.  Ils  voyaient,  dans  ce 
que  la  science  appelait  la  léthargie  de  sa  raison, 
une  raison  supérieure  et  plus  vive,  une  intelligence 
plus  clairvoyante,  quoique  muette;  ils  sentaient 
que  Lucile  n'était  pas  de  ce  monde,  et  que  le  jour 
où  sa  langue  se  délierait,  elle  serait,  non  pas  la 
sœur,  mais  la  reine  de  tous  ceux  dont  la  langue 
était  depuis  longtemps  déliée.  Ainsi,  tout  s'assom- 
brissait autour  de  notre  héros.  Ce  village,  où  il  était 
entré  si  dispos,  où  il  avait  vécu  si  joyeux,  où  tout 
avait  semblé  lui  sourire,  se  couvrait  de  voiles  fu- 
nèbres. La  pluie  attristait  le  paysage  ;  les  corbeaux 
s'abattaient  dans  la  plaine;  la  bise  emportait  les 
dernières  feuilles  des  arbres;  enfin  la  mort  planait 
sur  la  colline,  et  l'ombre  de  ses  ailes  s'étendait 
jusque  sur  le  vallon.  Et  pourtant  Frédéric  ne  parlait 
pas.  Plus  de  soleil,  plus  de  joies,  plus  de  fêtes;  et 
pourtant  il  s'obstinait  à  ne  pas  quitter  Saint- 
Maurice. 

Un  soir,  il  était  assis  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, en  compagnie  de  l'hôtesse,  de  ses  deux 
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filles  et  de  quelques  notables  de  l'endroit.  L'attitude 
et  la  physionomie  de  ces  braves  gens  témoignaient 
qu'ils  n'étaient  pas  là  pour  fêter  la  dive  bouteille. 
Tous  les  visages  étaient  empreints  d'une  morne 
tristesse.  La  cloche  de  l'église  avait  sonné  pendant 
tout  le  jour  le  glas  de  l'agonie;  dans  l'après-midi, 
on  avait  vu  passer  le  curé  portant  le  saint  viatique 
et  se  dirigeant  vers  le  château  de  Montsabrey.  Abîmé 
dans  sa  rêverie,  Frédéric  remuait  machinalement  la 
braise  du  foyer  avec  un  de  ces  longs  tubes  de  fer 
qui,  dans  les  campagnes  de  la  Marche,  servent  à  la 
fois  de  pincettes  et  de  soufflet.  11  ne  prêtait  qu'une 
attention  distraite  aux  propos  qui  se  tenaient  autour 
de  lui ,  et  méditait  silencieusement  sur  l'étrange 
destinée  qu'en  cet  instant  la  mort  dénouait  peut- 
être.  Tout  à  coup,  on  entendit  le  galop  de  deux 
chevaux,  qui  s'arrêtèrent  devant  Y  Aigle  d'or,  et 
presque  en  même  temps  on  vit  entrer  un  serviteur 
qui  portait  la  livrée  du  château.  Fidèle  aux  habi- 
tudes de  réserve  et  de  discrétion  qu'avait  contrac- 
tées, depuis  dix  ans,  tous  les  domestiques  de  madame 
de  Montsabrey,  celui-ci  ne  répondit  pas  aux  ques- 
tions qui  l'assaillirent. 
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—  Monsieur  Frédéric  Lambert?  demanda-t-il 
d'une  voix  brève. 

—  C'est  moi,  dit  le  jeune  peintre  en  se  levant. 

Le  messager  tira  de  sa  poche  un  papier  sans  en- 
veloppe, et  le  remit  à  Frédéric,  qui  lut  ces  mots 
tracés  à  la  hâte,  d'une  main  tremblante  : 

«  Lucile  n'est  plus.  Venez  dessiner  son  portrait; 
c'est  sa  mère  qui  vous  en  prie. 

»  Vincent.  » 

Frédéric  monta  dans  sa  chambre,  prit  son  carton 
et  descendit  précipitamment.  Les  deux  chevaux 
attendaient  à  la  porte  :  il  sauta  en  selle  et  partit. 

La  nuit  était  sombre,  sans  lune  et  sans  étoiles. 
Après  une  heure  de  course  rapide,  les  chevaux  s'ar- 
rêtèrent au  pied  du  château.  Quand  Frédéric  fran- 
chit le  seuil,  la  cour  était  remplie  de  confusion. 
Les  serviteurs,  comme  des  ombres  effarées,  allaient, 
venaient,  se  croisaient  en  tous  sens.  Une  chaise  de 
poste,  attelée  de  quatre  chevaux,  les  postillons  en. 
selle,  se  tenait  prête  à  partir.  Un  étranger,  à  la 
physionomie  grave  et  triste,  s'entretenait  avec  le 
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docteur  :  c'était  le  beau-frère  de  madame  de  Mont- 
sabrey,  arrivé  depuis  quelques  heures  seulement. 

—  Profitez  de  son  évanouissement,  disait  le  doc- 
teur, emmenez-la  sans  tarder,  avant  qu'elle  reprenne 
connaissance.  Si  elle  revoit  sa  fille  morte,  je  ne 
réponds  pas  de  sa  vie. 

Quelques  minutes  après,  M.  de  Montsabrey  dé- 
posait sur  les  coussins  de  la  chaise  de  poste  sa 
belle-sœur  évanouie.  11  prit  place  auprès  d'elle,  et  la 
voiture  partit  au  galop. 

Epuisé  par  tant  d'émotions,  le  docteur  s'appuya 
sur  le  bras  de  Frédéric,  gravit  avec  lui  les  degrés 
du  perron  et  l'introduisit  dans  la  chambre  où  Lucilc 
venait  de  s'endormir  de  son  dernier  sommeil. 

—  Ma  tâche  est  finie,  la  vôtre  commence,  dit-il. 
Et,  après  avoir  jeté  un  regard  désolé  sur  l'enfant 

qu'il  n'avait  pu  sauver,  il  se  retira  à  pas  lents. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  deux  cierges 
qui  brûlaient  au  chevet,  près  d'un  crucifix  et  d'une 
coupe  d'eau  bénite  où  trempait  un  rameau  de  buis. 
Le  curé,  agenouillé  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
récitait  à  voix  basse  la  prière  des  morts.  La  jeune 
fille,  vêluc  de  blanc,  couronnée  de  roses  blanches, 

il 
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était  étendue  sur  son  lit,  plus  belle  encore  qu'elle 
ne  l'avait  été  dans  la  vie,  belle  d'une  beauté  divine. 
La  mort  avait  amené  sur  ces  lèvres  immobiles  un 
sourire  angélique;  on  eût  dit  que  l'âme,  en  s'cnvc- 
lant,  avait  laissé  sur  ce  pâle  visage  un  céleste  reflet. 
Frédéric  sentit  son  cœur  saisi  d'une  angoisse 
inexprimable.  Il  s'agenouilla  et  pria.  Puis  il  prit  son 
carton,  et  se  mit  en  devoir  de  satisfaire  au  dernier 
vœu  de  madame  de  Montsabrey;  mais,  à  peine 
arrivé  à  la  moitié  de  sa  tâche,  il  fut  forcé  de  s'ar- 
rêter :  le  crayon  tremblait  dans  ses  doigts,  une 
sueur  glacée  inondait  ses  tempes.  Comme  tous  ceux 
qui  veillent  auprès  des  morts,  il  était  en  proie  à  des 
hallucinations  étranges.  Il  croyait  voir  Lucile  sou- 
lever ses  paupières,  entr'ouvrir  ses  lèvres,  étendre  la 
main;  il  épiait  avec  inquiétude  ce  qu'il  prenait  pour 
ses  mouvements,  et  prêtait  une  oreille  avide  comme 
si  elle  allait  parler.  Le  vent  qui  s'engouffrait  dans 
les  corridors,  le  cri  des  orfraies,  le  chien  qui  hur- 
lait et  grattait  à  la  porte  de  sa  maîtresse,  ajoutaient 
encore  à  l'effet  de  cette  scène  lugubre.  Pour  se  ras- 
surer, pour  reprendre  courage,  Frédéric  se  retour- 
nait de  temps  en  temps  vers  le  curé  toujours  agc- 
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nouille,  toujours  priant  :  l'aspect  du  pieux  vieillard 
renouvelait  ses  forces.  Cependant  il  vint  un  instant 
où,  n'en  pouvant  plus,  Frédéric  se  leva,  comme 
pour  échapper  au  vertige  de  ses  pensées.  Il  ouvrit 
une  fenêtre,  fit  quelques  pas  sur  le  balcon;  l'air 
froid  de  la  nuit  le  calma.  Avant  de  se  remettre  à 
l'œuvre,  il  demeura  absorbé  dans  une  contemplation 
douloureuse. 

—  Pauvre  enfant!  se  disait-il  en  suivant  le  cours 
de  sa  rêverie,  qu'es-tu  venue  faire  ici-bas?  Faut-il 
te  plaindre?  faut-il  t'envier?  Tu  as  traversé  la  vie 
sans  t'y  mêler,  sans  être  atteinte  par  nos  douleurs, 
sans  connaître  nos  joies  imparfaites;  tu  viens 
de  rendre  à  Dieu  qui  nous  juge  ton  âme  aussi 
blanche,  aussi  pure  que  tu  l'avais  reçue  de  ses 
mains.  Je  t'ai  rencontrée  sur  ma  route,  je  t'ai  à 
peine  entrevue,  jamais  ton  regard  ne  s'est  arrêté 
sur  moi,  mais  je  garderai  de  toi  un  souvenir  éter- 
nellement cher.  Tu  resteras  dans  ma  pensée  comme 
une  de  ces  mélodies  qu'on  n'a  entendues  qu'une 
fois  et  qu'on  se  rappelle  toujours;  tu  auras  passé 
dans  mon  existence  comme  un  de  ces  fantômes  qui 
nous  sourient,  qui  nous  appellent  et  que  nous  ne 
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pouvons  saisir.  La  beauté  rayonnait  sur  ton  visage  ; 
ta  bouche  respirait  la  bonté;  ton  intelligence,  qu'on 
disait  éteinte,  se  nourrissait  peut-être  de  célestes 
visions.  Si  tu  avais  pu  descendre  jusqu'à  nous,  heu- 
reux celui  que  tu  aurais  aimé  ! 

Il  avait  repris  son  crayon,  et,  penché  sur  son 
œuvre,  effaçait  pour  la  dixième  fois  le  contour  des 
lèvres,  qu'il  ne  pouvait  réussir  à  modeler  fidèlement. 
Depuis  près  d'une  heure  il  s'acharnait  à  celte  tâche. 
Il  crut  enfin  avoir  réussi,  et,  pour  s'en  assurer,  leva 
les  yeux  sur  le  modèle  :  accoudée  sur  son  lit,  calme 
et  sereine  comme  une  jeune  fille  qui  se  réveille  au 
matin,  après  une  nuit  visitée  par  les  plus  doux 
songes,  Lucile  le  contemplait  d'un  air  curieux. 

—  Ma  mère?  où  est  ma  mère?  dit-elle  d'une  voix 
douce  comme  la  voix  d'un  enfant. 

Et,  pareille  h  une  fleur  qui  ploie  sous  l'eau  du  ciel 
dont  son  calice  était  altéré,  elle  s'affaissa  sur  sa 
couche. 


VÏI 


Absorbé  par  la  prière,  le  curé  n'avait  pas  entendu 
la  voix  de  Lucile;  un  cri  de  Frédéric  le  tira  du  pieux 
recueillement  où  il  était  plongé.  Il  se  leva  et  courut 
vers  le  lit  de  la  jeune  fille. 

—  Elle  vit,  s'écria  Frédéric  le  pressant  entre  ses 
bras,  elle  vit,  elle  m'a  parlé  ! 

Et  il  sortit  en  toute  hâte  pour  aller  chercher  le 
docteur  Vincent. 

Il  ne  marchait  pas,  il  avait  des  ailes.  Arrivé  au 
terme  de  sa  course,  il  ouvrit  la  grille ,  traversa  le 
jardin,  gravit  l'escalier  sans  reprendre  haleine,  et 
se  précipitant  dans  la  chambre  où  le  docteur,  sous 
le  coup  des  émotions  violentes  qu'il  avait  ressenties, 
veillait  encore  malgré  l'heure  avancée  : 

—  Venez,  s'écria-t-il;  elle  vit,  elle  respire!  Ne 
perdez  pas  un  instant,  venez  à  son  chevet. 


186  LE  CHATEAU 

Et  il  cherchait  à  l'entraîner. 

Le  docteur  le  regardait  avec  un  étonncmcnt  mêlé 
d'inquiétude,  et  se  demandait  si  Frédéric  n'avait 
pas  perdu  la  raison. 

—  Mais,  reprit  Frédéric  d'une  voix  ardente,  vous 
ne  comprenez  donc  pas?  Elle  respire,  elle  m'a  parlé  ! 
Elle  m'a  parlé,  vous  dis-je!  Venez,  au  nom  du  ciel, 
venez  ;  qu'attendez- vous  ? 

Et  cette  fois,  il  l'entraîna. 

Le  docteur  le  suivait  à  grand'peine  et  doutait  en- 
core. En  entrant  dans  le  château,  il  vit  bien  que 
Frédéric  avait  dit  vrai.  On  n'entendait  dans  les  cor- 
ridors, à  tous  les  étages,  qu'un  seul  cri  :  Mademoi- 
selle n'est  pas  morte  !  Il  pénétra  en  tremblant  dans 
la  chambre  de  mademoiselle  de  Montsabrey.  Lucile 
était  toujours  étendue  sur  son  lit,  mais  déjà  ses 
joues  avaient  repris  les  couleurs  de  la  vie.  Sa  nour- 
rice, assise  près  d'elle,  écoutait  et  recueillait  le 
souffle  qui  s'échappait  de  ses  lèvres.  Le  curé,  age- 
nouillé, avait  interrompu  la  prière  des  morts,  pour 
réciter  une  hymne  de  reconnaissance.  Le  docteur 
prit  la  main  de  1  enfant,  et  des  larmes  de  joie  inon- 
dèrent son  visage. 
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—  Oui,  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  elle  vit! 
Mademoiselle  de  Montsabrcy  tourna  la  tête,  ouvrit 

de  grands  yeux,  et,  regardant  tour  à  tour  le  docteur 
et  le  curé  : 

—  Est-ce  vous,  mes  amis?  leur  dit-elle  d'une  voix 
affectueuse. 

La  crise  qui  pouvait  être  mortelle  l'avait  sauvée  : 
le  voile  qui  séparait  sa  raison  du  monde  des  vivants 
venait  de  se  déchirer. 

Epuisée  par  cet  effort  de  quelques  instants,  Lucile 
s'affaissa  de  nouveau. 

—  Où  est  madame  de  Montsabrey?  demanda 
Frédéric;  où  son  beau-frère  la  conduisait-il?  Il  faut 
lui  dépêcher  un  exprès. 

Le  docteur  le  prit  par  le  bras  et  le  mena  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre;  le  curé  les  suivit. 

—  Elle  est  sauvée,  dit  le  docteur  à  voix  basse; 
elle  est  sauvée,  je  le  crois,  je  l'espère,  et  pourtant 
je  n'en  répondrais  pas.  Envoyer  un  exprès  !  y  pensez- 
vous?  Si  le  ciel  nous  reprenait  Lucile,  madame  de 
Montsabrcy  aurait  perdu  sa  fille  deux  fois.  Pour  la 
rappeler,  attendons  que  la  résurrection  soit  pleine- 
ment accomplie.  Ménageons  le  cœur  de  la  mère,  ne 
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lui  donnons  pas  trop  tôt  une  joie  qui  pourrait  finir 
par  le  désespoir. 

Frédéric  et  le  curé  se  rangèrent  à  cet  avis.  Au 
bout  de  huit  jours,  la  guérison  de  Lucile  était  cer- 
taine. La  raison  lui  était  venue  avec  la  santé;  l'in- 
telligence avait  brisé  ses  liens,  la  pensée  avait  trouvé 
une  issue.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter;  comme  l'exprès 
allait  partir,  on  reçut  au  château  une  lettre  du 
vicomte  de  Montsabrey  annonçant  qu'il  emmenait 
sa  belle-sœur  en  Italie.  Le  docteur,  sans  tarder, 
écrivit  à  Rome,  à  Naples,  à  Florence;  il  ne  doutait 
pas  que  madame  de  Montsabrey  ne  revînt  avant  la 
fin  du  mois. 


\'lll 


La  convalescence  de  Lucile  marchait  rapidement. 
A  mesure  que  ses  forces  renaissaient,  son  intelli- 
gence s'épanouissait.  Gomme  un  terrain  vierge  qui 
jamais  été  fatigué  par  aucune  culture,  elle  pro- 
duisait sans  efforts  et  en  abondance  des  fruits  dont 
a  splendeur  étonnait  le  regard.  Le  curé,  le  docteur 
et  Frédéric  ne  la  quittaient  pas;  ils  rivalisaient  d'ar- 
deur, de  vigilance,  et  c'était  un  spectacle  touchant 
que  celui  de  ces  trois  hommes  veillant  sur  cette 
jeune  fille  avec  la  sollicitude  et  la  tendresse  d'une 
mère.  Chacun  des  trois  gardiens  fidèles  tirait  parti, 
selon  ses  facultés,  de  cette  résurrection  merveil- 
leuse. Bien  qu'on  touchât  à  l'hiver,  quelques  rayons 
doraient  encore  la  plaine  et  les  collines.  Le  docteur 

expliquait  à  mademoiselle  de  Montsabrey  la  nature 

11. 
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qu'elle  n'avait  entrevue  jusque-là  qu'à  travers  un 
nuage.  Chaque  promenade  était  pour  lui  le  sujet 
d'un  enseignement  et  d'une  révélation.  Une  roche, 
une  plante,  une  source  jaillissante,  lui  fournissaient 
l'occasion  d'éveiller  et  d'agrandir  l'esprit  de  sa  jeune 
compagne.  Le  curé,  témoin   du  miraculeux  épa- 
nouissement de  cette  âme  enfantine,  lui  montrait  le 
doigt  de  Dieu  dans  la  création  entière.  Quant  à  Fré- 
déric, sa  part  d'action,  quoique  plus  modeste  en 
apparence,  n'était   cependant  pas   moins  grande; 
par  sa  grâce,  par  sa  jeunesse,  par  son  empresse- 
ment affectueux,  par  la  sympathie  toute  fraternelle 
qu'il  témoignait  à  la  belle  enfant,  il  s'associait  puis- 
samment à  l'œuvre  des  deux  frères,  et  je  crois  bien 
que  sa  présence  seule  était  plus  éloquente  que  tous 
leurs  discours.  S'il  tardait  à  venir,  une  inquiétude 
fébrile  se  lisait  dans  les  yeux  deLucile  :  dès  qu'elle 
le  voyait,  dès  qu'elle  entendait  le  son  de  sa  voix,  son 
cœur,  en  s'échauffant,  doublait  la  curiosité  de  son 
intelligence.  Près  de  Frédéric,  elle  voulait  tout  savoir, 
tout  apprendre;  loin  de  lui,  elle  ne  trouvait  plus 
dans  la  nature  qu'un  spectacle  indifférent.  Elle  ne 
cherchait  pas  à  s'expliquer  la  présence  de  ce  jeune 
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homme  au  château;  elle  ignorait  ce  qu'il  était,  d'où 
il  venait,  et  ne  songeait  pas  à  le  demander.  Son  âme, 
en  s'éveillant,  s'était  posée  sur  lui  sans  défiance, 
comme  une  colombe  qui  vient  de  s'échapper  pour 
la  première  fois  de  son  nid ,  s'abat  sur  le  rameau 
voisin. 

L'hiver  venu,  il  fallut  dire  adieu  aux  promenades 
et  se  réunir  autour  du  foyer.  Des  entretiens  variés, 
des  lectures  habilement  choisies,  des  leçons  don- 
nées tour  à  tour  par  Frédéric  et  par  les  deux  frères, 
continuaient  l'œuvre  commencée.  Frédéric  ne  res- 
semblait pas  à  la  plupart  des  peintres  de  notre 
époque  ;  il  n'avait  pas  borné  ses  études  aux  secrets 
de  son  art;  il  estimait  qu'en  dehors  de  la  peinture 
on  peut,  en  cherchant  bien,  trouver  par  ci  par  là 
quelques  petites  choses  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
indignes  d'exercer  la  pensée  humaine.  Aussi  ap- 
portait-il un  riche  contingent  aux  travaux  du  jour, 
aux  causeries  du  soir.  Lucile  l'écoutait,  suspendue 
à  ses  lèvres;  Lucile  aimait  tout  ce  qu'il  disait. 

C'était  là  sans  doute  une  vie  bien  douce  pour 
notre  jeune  ami.  Il  partait  le  matin  de  Saint-Mau- 
rice, s'arrêtait  à  la  maison  du  docteur,  et  tous  deux, 
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devisant,  se  rendaient  au  château.  L'hiver  a  des 
beautés  que  les  citadins  ne  soupçonnent  pas.  La 
campagne  était  charmante  encore  sous  son  manteau 
d'hermine;  les  bois,  chargés  de  givre,  avaient  dans 
le  brouillard  un  aspect  magique.  Du  plus  loin 
qu'elle  apercevait  les  deux  amis,  Lucile,  enveloppée 
de  fourrures,  courait  à  leur  rencontre;  la  neige 
durcie  criait  à  peine  sous  ses  pieds  délicats.  La 
journée  s'écoulait  en  heures  enchantées,  et  Frédéric 
rentrait  le  soir  au  village,  en  compagnie  du  bon 
curé,  dont  les  rigueurs  de  la  saison  n'avaient  pu 
ralentir  le  zèle.  Je  le  demande,  quelle  imagination 
un  peu  poétique  n'eût  envié  le  sort  de  ce  jeune 
homme?  Mêler  ses  jours  à  ceux  d'une  adorable 
créature  qui,  par  un  rare  privilège,  joignait  la  naï- 
veté de  l'enfance  aux  grâces  delà  jeunesse;  assister 
au  réveil  de  cette  âme  angélique;  surveiller,  diriger 
l'essor  de  son  intelligence;  épier,  surprendre  les 
premiers  battements  de  son  cœur,  c'était  une  bien 
douce  tâche,  et,  je  le  répète,  une  bien  douce  vie... 
Cependant  Frédéric  résolut  de  s'arracher  au  charme 
qui  l'envahissait.  Il  avait  fini  par  comprendre  le 
danger  de  cette  intimité...   Il  était  trop  pauvre, 
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Lucilc  était  d'une  trop  grande  famille  pour  qu'il 
pût  jamais  songer  à  lui  offrir  sa  main.  Où  le  mène- 
rait cette  affection  toujours  croissante,  cette  affec- 
tion mutuelle  qui  n'avait  pas  besoin  d'aveif?  N'é- 
tait-ce pas  folie  que  de  s'aventurer  plus  avant  sur  un 
chemin  si  périlleux?...  En  même  temps  que  la 
raison  lui  commandait  de  s'éloigner,  ses  travaux  le 
rappelaient  impérieusement  à  Paris.  Son  parti  fut 
bientôt  pris. 

Un  soir,  comme  ils  étaient  tous  réunis,  Frédéric 
annonça  son  départ  et  fit  ses  adieux  à  Lucile.  La 
jeune  fille  pâlit  et  se  tut.  Les  deux  frères  compre- 
naient, eux  aussi,  quoique  moins  nettement  que 
Frédéric,  le  danger  de  sa  position  :  bien  qu'ils  l'ai- 
massent tendrement,  ils  ne  cherchèrent  pas  à  le 
retenir. 

—  Est-ce  bien  vrai?  dit  enfin  Lucile  d'une  voix 
mourante,  où  se  peignait  le  trouble  de  son  cœur; 
parlez-vous  sérieusement?  Vous  partez,  et  pour- 
quoi? Que  vous  manque-t-il?  Vous  n'êtes  donc  pas 
heureux  près  de  nous?  Vous  n'aimez  donc  pas  vos 
amis? 

—  Je  dois  partir,  répliqua    Frédéric;  vivre  de 
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votre  vie  est  un  bonheur  qui  n'est  pas  fait  pour  moi. 

—  Il  a  raison,  mon  enfant,  dit  le  curé.  Chacun 
ici-bas  a  ses  devoirs;  l'oisiveté  ne  sied  pas  à  son 

—  Monsieur  Frédéric,  reprit  Lucile  tournant  vers 
lui  un  regard  suppliant,  attendez  au  moins  le  retour 
de  ma  mère. 

—  Sa  place  n'est  pas  auprès  de  nous,  dit  le  doc- 
teur; il  y  aurait  de  l'égoïsme  à  le  retenir  plus  long- 
temps. Voilà  déjà  bien  des  jours  perdus!  Ses  débuts 
ont  été  brillants  :  l'heure  est  venue  pour  lui  de 
tenir  ses  promesses. 

—  Adieu,  mes  amis,  dit  Frédéric  en  se  levant  et 
serrant  tour  à  tour  la  main  de  Lucile,  du  docteur  et 
du  curé,  adieu!  Pensez  quelquefois  à  moi,  qui  pen- 
serai à  vous  sans  cesse.  J'ai  passé  près  de  vous  les 
jours  les  plus  beaux  de  ma  vie,  je  ne  l'oublierai 
jamais.  Soyez  heureux,  que  Dieu  vous  accorde 
toutes  les  joies  que  vous  méritez! 

Le  docteur  et  le  curé  ne  devinaient  que  bien 
confusément  les  sentiments  qui  l'agitaient;  ils  l'em- 
brassèrent avec  une  tendresse  toute  paternelle. 
Quant  à  Lucile,  pale,  muette,  immobile,  elle  regar- 
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dait  Frédéric  et  paraissait  ne  rien  comprendre  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Frédéric  sortit  le  cœur 
navré,  mais  ferme,  et  maître  de  son  émotion. 

Le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  comme  il  ache- 
vait ses  préparatifs  de  départ,  il  vit  entrer  dans  sa 
chambre  le  docteur  Vincent,  dont  les  traits  boule- 
versés trahissaient  une  vive  anxiété. 

—  Vous  ne, partirez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  par- 
tir, dit  le  docteur  d'une  voix  émue;  votre  présence 
nous  est  nécessaire,  votre  tâche  n'est  pas  achevée. 
Savez-vous  ce  qui  se  passe?  A  peine  nous  aviez- 
vous  quitté,  que  Lucile  a  été  prise  d'une  fièvre 
ardente.  J'ai  veillé  toute  la  nuit  à  son  chevet.  Dans 
son  délire,  elle  n'a  prononcé  que  deux  noms;  quand 
elle  n'appelait  pas  sa  mère,  c'est  vous  qu'elle  appe- 
lait. Je  l'ai  laissée  dans  un  état  d'exaltation  qui 
m'alarme,  je  ne  vous  le  cache  pas.  Si  vous  vous 
éloignez,  je  ne  réponds  de  rien.  Songez,  mon  jeune 
ami ,  que  vous  faites  maintenant  partie  de  son  exis- 
tence. Quand  sa  raison  s'est  éveillée,  c'est  sur  vous 
que  s'est  arrêté  son  premier  regard;  c'est  vous  qui 
avez  reçu  la  confidence  de  ses  premiers  sentiments, 
de  ses  premières  idées.  C'est  une  âme  toute  neuve, 
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qui  n'obéit  encore  qu'à  ses  instincts.  Plus  tard-, 
sans  cloute,  elle  pourra  se  passer  de  vous;  à  cette 
heure,  elle  a  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  en- 
tendre pour  penser,  comme  elle  a  besoin  d'air  pour 
respirer.  Je  connais  l'honnêteté  de  votre  cœur,  je 
prévois  tout  ce  que  vous  pouvez  dire  pour  justifier 
votre  éloignement;  mais  j'en  ai  conféré  avec  mon 
frère;  il  a  levé  tous  mes  scrupules,  sa  parole  doit 
suffire  pour  rassurer  votre  conscience  et  vous  déci- 
der à  rester.  N'oubliez  pas,  mon  ami,  que  je  suis 
responsahle  de  la  vie  de  Lucile;  tant  que  madame 
de  Montsabrey  ne  sera  pas  revenue,  nous  devons 
la  remplacer.  Je  sais  que  vos  travaux  vous  rap- 
pellent à  Paris;  mais  vous  êtes  jeune,  un  long  ave- 
nir s'ouvre  devant  vous,  et  vous  ne  trouverez  pas 
deux  fois  l'occasion  d'accomplir  un  devoir  aussi 
sacré  que  celui-là.  Faites  pour  Lucile  ce  que  vous 
feriez  pour  votre  sœur.  Madame  de  Montsabrey  ne 
peut  tarder  à  revenir.  Vous  avez  été  témoin  de  son 
désespoir,  vous  assisterez  à  sa  joie,  vous  partirez 
heureux  de  son  bonheur. 

Et  comme  Frédéric  hésitait  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus  demeurer  ici ,  dans  ce 
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village,  reprit  le  vieillard,  qui  avait  toutes  les  déli- 
catesses du  cœur.  La  saison  promet  d'être  rude. 
Vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  l'hiver  dans  nos  cam- 
pagnes;  dans  quelques  jours,  les  sentiers,  ensevelis 
sous  la  neige,  seront  impraticables.  Venez  vous 
établir  chez  moi;  mon  ermitage  est  assez  grand 
pour  vous  recevoir.  Votre  présence  me  rendra 
quelques  lueurs  de  jeunesse;  vous  serez  comme  un 
gai  rayon  au  déclin  de  ma  vie.  Venez  donc,  mon 
ami,  les  heures  que  nous  ne  passerons  pas  auprès 
de  notre  chère  enfant,  nous  les  passerons  à  parler 
des  hommes  et  des  choses  que  nous  aimons. 

La  conscience  la  plus  droite  a  tant  de  replis  tor- 
tueux, nous  sommes  si  habiles  dans  l'art  d'ériger 
nos  penchants  en  devoirs,  que  Frédéric,  enchanté 
d'avoir  un  prétexte  qui  lui  permît  de  rester,  crut 
sincèrement  qu'il  se  sacrifiait  en  consentant  à  ne 
point  partir.  Il  accepta  l'hospitalité  qui  lui  était 
cordia/ement  offerte,  saisit  son  sac  qu'il  venait  de 
fermer,  et  au  lieu  de  prendre  la  route  de  Paris, 
s'achemina  vers  la  maison  du  docteur  Vincent,  non 
sans  avoir  embrassé  l'hôtesse  de  V Aigle  d'or  et  ses 
fdles,  qui  pleuraient  comme  trois  fontaines. 
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Le  docteur  n'avait  pas  trompé  Frédéric,  Lucile 
était  aux  prises  avec  une  fièvre  ardente.  A  peine 
eut-elle  aperçu  le  jeune  peintre,  que  son  visage  se 
calma  comme  par  enchantement.  L'éclat  de  ses 
yeux  s'adoucit;  elle  lui  tendit  la  main,  et,  d'une 
voix  qui  exprimait  à  la  fois  la  reconnaissance  et  le 
reproche  : 

—  Pourquoi  donc,  dit-elle,  vouliez-vous  partir? 

Frédéric  s'assit  à  son  chevet  et  n'eut  pas  de  peine 
à  se  justifier. 


IX 


La  vie  du  château,  un  instant  troublée  par  celle 
rechute  imprévue,  avait  repris  son  cours  accou- 
tumé. L'étude,  l'amitié,  les  causeries  sans  fin  se 
partageaient  les  jours  de  Lucile.  Elle  ne  se  lassait 
pas  d'interroger  Frédéric  sur  sa  mère,  sur  sa  sœur, 
sur  ses  débuts;  elle  voulait  savoir  ce  qui  l'avait 
amené  à  Saint-Maurice,  et  comment  il  avait  vécu 
jusque-là.  Frédéric  racontait  gaiement  ses  pre- 
mières épreuves  et  ses  premiers  travaux.  Il  parlait 
de  son  art  avec  feu;  il  disait  avec  simplicité  sa  pau- 
vreté fière  et  laborieuse.  Puis  venait  le  récit  de  son 
voyage;  Lucile  le  suivait,  en  souriant,  tantôt  sur  les 
routes  poudreuses,  tantôt  le  long  des  sentiers  ver- 
doyants. Il  esquissait  d'une  façon  charmante  tous 
les  originaux  qui  avaient  posé  devant  lui,  et  dont 
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les  visages  hétéroclites,  copiés  avec  une  impi- 
toyable fidélité,  avaient  composé  la  dot  de  sa  sœur. 
Son  arrivée  chez  sa  vieille  mère,  le  mariage  des 
deux  fiancés,  ses  poétiques  excursions  dans  la 
Creuse,  son  entrée  à  Saint-Maurice  et  .son  séjour  h 
V Aigle  d'or,  il  n'omettait  rien,  il  racontait  tout  avec 
grâce.  Il  n'oublia  pas  la  bannière  du  saint  patron 
rongée  par  les  rats  indiscrets.  Lucile,  malgré  son 
respect  pour  le  bon  curé,  ne  put  retenir  un  joyeux 
éclat  de  rire  au  récit  de  cet  épisode.  Elle  s'intéres- 
sait surtout  à  cette  jeune  sœur  qu'elle  ne  connaissait 
pas,  et  se  faisait  redire  sans  cesse  le  bonheur  du 
jeune  ménage. 

—  Je  veux  connaître  votre  sœur,  vous  me  l'amè- 
nerez; ou,  quand  ma  mère  sera  de  retour,  nous 
irons  ensemble  lavoir.  Je  l'aimerai,  oh!  je  l'aimerai 
bien  :  croyez-vous  qu'elle  m'aimera?  disait-elle. 

Souvent  aussi  la  conversation  prenait  un  carac- 
tère plus  sérieux.  Pour  satisfaire  la  curiosité  de 
Lucile,  moins  encore  que  pour  féconder  cette  âme 
virginale,  les  deux  vieillards  l'entretenaient  grave- 
ment de  leur  existence  modeste,  vouée  tout  entière 
aux  malheureux.  En  les  écoulant,  Lucile  compre- 
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nait  la  sainteté  du  dévouement  et  la  grandeur  de  la 
bienfaisance.  Puis,  à  son  tour,  elle  racontait  tout 
ce  qu'elle  avait  pensé,  tout  ce  qu'elle  avait  senti 
avant  d'entrer  dans  la  vie  commune. 

—  C'était  un  état  bien  étrange,  et  dont  j'essayerais 
vainement  de  vous  rendre  compte.  Je  comprenais 
tout,  je  sentais  tout  le  prix  des  soins  affectueux  qui 
m'étaient  prodigués.  J'étais  pleine  de  reconnaissance 
pour  l'amour  qui  veillait  à  mes  côtés  :  j'aurais  voulu 
répondre  aux  caresses  de  ma  mère;  mais  je  ne 
trouvais  pas  de  paroles  pour  exprimer  les  sentiments 
et  les  idées  qui  s'agitaient,  qui  bourdonnaient  en  moi 
comme  l'essaim  d'une  ruche  en  travail.  Que  vous 
avez  élé  bon,  docteur,  pour  cette  enfant!  Vous  aussi, 
mon  ami,  ajoutait-elle  s'adressant  au  pasteur.  Je 
vous  aimais  et  ne  pouvais  pas  vous  le  dire.  Continuel- 
lement j'entendais  dans  mon  sein  un  bruit  de  source 
qui  cherche  à  jaillir  et  ne  peut  percer  le  rocher. 
Si  j'essayais  de  rompre  le  silence,  mes  efforts  redou- 
blaient le  tumulte  de  mes  pensées;  la  vie  me  suffo- 
quait, et  ma  lutte  se  terminait  par  la  défaillance.  Ce 
que  j'ai  souffert,  je  ne  saurais  l'exprimer.  Quand  ma 
mère  embrassait  mes  genoux,  en  s'écriant  :  —  En- 
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tends-moi!  réponds-moi  !...  —  il  me  semblait  que 
mon  cœur  allait  éclater,  et  je  tombais  inanimée, 
écrasée  par  mon  impuissance.  Je  n'étais  bien  que 
seule,  j'aimais  la  nature,  qui  me  donnait  tout  sans 
me  demander  rien.  Je  n'ai  d'ailleurs  qu'un  souvenir 
confus  de  ces  années  douloureuses.  L'image  du 
passé  n'est  pour  moi  qu'un  rêve  dont  j'ai  peine  à 
rassembler  les  fantômes  épars.  Ma  vie  a  commencé 
le  jour  où.  je  vous  ai  aperçu  à  mon  réveil. 

Et  Lucile  attachait  sur  Frédéric  un  regard  recon- 
naissant. 

Le  docteur  écoutait  ce  récit  ingénu,  comme,  il 
eût  écouté  la  leçon  d'un  maître.  Au  sentiment  de  la 
curiosité  satisfaite  se  mêlait  chez  lui  un  légitime 
sentiment  d'orgueil  :  il  s'applaudissait  d'avoir  deviné 
ce  que  Lucile  venait  de  raconter. 

Ainsi  les  jours  s'écoulaient  doucement.  Made- 
moiselle de  Montsabrey,  qui  sentait  son  ignorance 
et  qui  voulait  ménager  à  sa  mère  une  joyeuse  sur- 
prise, s'emparait  avidement  de  toutes  les  idées 
nouvelles  oifertes  à  son  esprit.  L'hiver  n'était  pas 
achevé,  qu'elle  avait  déjà  réparé  le  temps  perdu. 
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Pareille  à  ces  arbustes  du  Midi,  qu'une  chaude 
journée  de  printemps  suffit  pour  charger  de  bour- 
geons et  de  fleurs,  elle  en  savait  autant  que  la  plu- 
part des  jeunes  filles  de  son  âge.  Elle  avait  même 
sur  elles  un  précieux  avantage  :  elle  aimait  ce  qu'elle 
savait  et  en  nourrissait  sa  pensée;  son  éducation 
n'avait  pas  été  un  pur  exercice  de  mémoire. 

Cependant,  on  touchait  à  la  fin  de  l'hiver,  ma- 
dame de  Montsabrey  n'était  pas  revenue  et  n'avait 
pas  donné  de  ses  nouvelles.  Le  docteur  avait  écrit 
de  nouveau,  cette  fois  au  ministre  de  France,  à 
Milan,  à  Venise,  à  Rome,  à  Florence  :  madame  de 
Montsabrey  n'avait  traversé  aucune  des  capitales  de 
l'Italie.  Il  avait  envoyé  un  exprès  à  Paris  :  l'hôtel 
du  vicomte  était  fermé  depuis  plusieurs  mois.  Dans 
sa  terre  du  Berri,  personne  ne  savait  où  était  le 
vicomte;  l'intendant  lui-même  l'ignorait.  Que  de- 
venait madame  de  Montsabrey?  Dans  quelles  con- 
trées voyageait  sa  douleur?  Pendant  que  l'infortunée 
promenait  au  loin  son  désespoir,  le  bonheur  l'at- 
tendait au  seuil  de  sa  porte...  Il  y  avait  là  quelque 
chose  de  poignant  qui  eût  navré  le  cœur  le  plus 
indifférent 
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—  Pourquoi  ma  more  n'est-elle  pas  ici  ?  deman- 
dait constamment  Lucile  à  ses  amis;  pourquoi 
tarde-t-elle  à  revenir?  Elle  me  pleure ,  et  rien  ne  lui 
dit  que  sa  fille  respire  et  l'appelle  ! 

Tantôt  elle  voulait  partir,  la  chercher  dans  le 
monde  entier.  Il  lui  semblait  qu'un  instinct  infail- 
lible guiderait  ses  pas;  elle  refusait  de  croire  que 
le  monde,  si  grand  qu'il  fût,  pût  la  cacher  longtemps 
à  son  amour.  Tantôt,  seule  dans  sa  chambre,  assise 
devant  sa  fenêtre  ouverte,  elle  l'appelait  à  haute 
voix. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  disait-elle  ;  à  mon  tour, 
je  te  crie  :  Entends-moi,  réponds-moi  ! 

Tous  les  bruits  du  dehors  la  faisaient  tressaillir: 
le  galop  d'un  cheval,  le  roulement  d'une  voiture, 
faisaient  affluer  son  sang  à  son  cœur.  On  se  souvient 
du  compagnon  fidèle  qui  veillait  sur  Lucile  enfant, 
et  la  ramenait  au  château  quand  elle  s'oubliait  dans 
les  bois.  Comme  par  le  passé,  il  la  suivait  pailoul, 
il  était  toujours  auprès  d'elle.  La  jeune  fille  lui 
disait  parfois  : 

—  Turc,  où  est  ma  mère?  chorcho-la,  mon  bon 
chien  ! 
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Turc,  aussitôt,  agitant  sa  queue,  furetait  dans 
tous  les  coins  du  logis,  s'échappait  de  la  cour  en 
poussant  des  abois  plaintifs,  battait  les  campagnes 
environnantes  et  revenait,  l'oreille  basse,  se  coucher 
aux  pieds  de  sa  jeune  maîtresse,  qui  le  caressait 
tristement.  II  y  avait  des  jours  où  le  découragement 
s'emparait  de  Lucile;  mais  les  trois  amis  veillaient 
sur  elle  et  la  relevaient  par  de  douces  paroles.  Le 
docteur  lui  promettait  le  prochain  retour  de  madame 
de  Montsabrey;  le  curé  lui  enseignait  la  soumission 
aux  volontés  de  Dieu;  Frédéric  redoublait  d'em- 
pressement et  de  tendresse  fraternelle.  Touchée  de 
tant  de  soins  et  d'affection,  l'aimable  enfant  crai- 
gnait d'être  ingrate,  et  se  reprenait  à  l'espoir,  au 
bonheur. 

Les  premiers  beaux  jours  complétèrent  sa  régé- 
nération. Elle  assista  au  réveil  de  la  nature,  comme 
Eve  contemplant  pour  la  première  fois  les  enchan- 
tements de  l'Eden;  ses  facultés  achevèrent  de  s'é- 
panouir, comme  la  corolle  d'une  Heur  sous  les 
tièdes/ baisers  du  soleil.  La  jeunesse  et  l'intelligence 
rayonnaient  sur  son  front  et  dans  son  regard  autre- 
fois immobile;  la  vie  circulait  sous  l'albâtre  rosé  do 
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son  visage,  et  jusque  dans  les  boucles  de  ses  blonds 
cheveux,  où  la  brise  aimait  à  se  jouer.  Jamais  beauté 
plus  suave  n'avait  souri  à  la  clarté  du^ciel.  Tout 
verdissait,  chantait,  fleurissait  autour  d'elle;  elle 
était  elle-même  une  des  grâces  de  la  création. 

Avec  le  printemps  étaient  revenues  les  longues 
promenades.  Ils  allaient  ensemble  le  long  des  haies, 
admirant  et  commentant  le  poëme  éternel  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux.  Frédéric  ne  songeait  plus  à 
partir;  il  oubliait  tout  ee  qui  n'était  pas  Lucile. 
Respirer  l'air  qu'elle  respirait,  s'enivrer  à  toute 
heure  du  charme  de  sa  voix  et  du  charme  de  sa  pré- 
sence, il  ne  rêvait,  ne  demandait  rien  au  delà.  Sa 
conscience  était  en  repos  :  il  avait  voulu  s'éloigner, 
et  le  docteur  l'avait  retenu  en  lui  parlant  de  devoirs 
à  remplir.  Que  lui  réservait  l'avenir?  Quel  serait  le 
dénoûment  de  son  séjour  prolongé  au  château  de 
Montsabrey?  11  ne  s'en  inquiétait  pas  et  laissait  cou- 
ler les  jours.  De  leur  côté,  les  deux  frères  étaient 
sans  défiance.  Candide  comme  un  enfant,  complè- 
tement rassuré  d'ailleurs  par  l'altitude  de  Frédéric 
et  par  la  pureté  de  Lucile,  le  curé  avait  pris  le  parti 
de  ne  plus  s'alarmer  de  leur  intimité;  le  docteur 
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lui-même,  secrètement  charmé  d'avoir  pour  hôte  ce 
jeune  homme  qui  égayait  sa  solitude,  le  docteur, 
malgré  sa  clairvoyance  et  sa  pénétration,  vivait  dans 
une  paix  profonde.  Cette  sécurité  fut  troublée. 


X 


Depuis  longtemps  Lucile  désirait  descendre  à 
Sainl-Mauricc.  Un  dimanche,  par  une  belle  mati- 
née, elle  prit  le  bras  du  docteur  Vincent  et  s'ache- 
mina vers  le  village  ;  Frédéric  marchait  auprès 
d'elle.  Comme  ils  arrivaient  sur  la  place,  la  foule 
silencieuse  achevait  de  s'écouler  dans  le  temple  rus- 
tique; le  service  divin  commençait.  Les  paysans, 
qui  ne  connaissaient  madame  de  Montsabrey  que 
par  ses  bienfaits,  avaient  à  peine  entrevu  sa  fille; 
mais,  on  le  sait,  la  pauvre  innocente  avait  été,  pen- 
dant dix  ans,  la  grande  préoccupation  du  hameau. 
La  nouvelle  de  sa  mort  les  avaient  consternés;  sa 
résurrection  était  le  sujet  de  tous  les  entretiens. 
L'hôtesse  de  l'Aigle  d'or  n'hésitait  pas  à  dire  à  tout 

venant  que  c'était  Frédéric,   Frédéric  qui  l'avait 
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sauvé,  Frédéric  qui  lui  avait  rendu  la  vie  et  la  raison. 
Comme  le  jeune  peintre  était  aimé  de  tout  le  village, 
personne  n'avait  refusé  d'y  croire,  si  bien  qu'à  deux 
lieues  à  la  ronde  Frédéric  passait  pour  avoir  ressus- 
cité, en  moins  d'un  an,  le  grand  saint  Maurice  et 
maJemoiselle  de  Montsabrey.  On  venait  en  pèleri- 
nage visiter  la  chambre  qu'il  avait  occupée  à  l'au- 
berge de  l'Aigle  d'or.  Pendant  la  messe,  tous  les 
regards  restèrent  fixés  sur  lui  et  sur  Lucile.  Ils 
étaient  si  beaux,  si  charmants  tous  les  deux,  que  la 
pensée  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  fiancer  aussitôt 
l'un  à  l'autre.  A  la  sortie  de  l'église,  sous  l'auvent 
de  tuiles  moussues,  ils  furent  entourés  d'une  foule 
empressée,  qui  les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de 
la  cure.  Lucile  passa  le  reste  de  la  journée  au  pres- 
bytère et  se  retira  le  cœur  tout  imprégné  du  bon 
parfum  qu'on  y  respirait.  Elle  avait  repris  le  bras  du 
docteur  Vincent  ;  mais,  au  bout  de  quelques  pas,  le 
docteur,  retenu  par  un  groupe  de  bonnes  femmes 
qui',  depuis  le  matin,  guettaient  son  passage,  avait 
dû  céder  à  Frédéric  le  bras  de  mademoiselle  de 
Montsabrey.  Les  deux  jeunes  gens  traversèrent  la 
place  et  gagnèrent  le  sentier  creusé  dans  la  mon- 
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tagne,  sans  entendre  les  propos  de  la  foule  qui  s'ou- 
vrait devant  eux. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  Ta  sauvée!  disait  l'un. 

—  Il  en  sera  bien  récompensé,  disait  l'autre.  C'est, 
ma  foi,  une  belle  cure,  mais  c'est  aussi  un  beau  brin 
de  fille. 

—  Allez,  croyez-moi,  compère,  disait  un  troisième, 
il  n'y  a  que  la  jeunesse  pour  sauver  la  jeunesse. 

—  Et  à  quand  le  mariage?  demandait  le  gros 
Nicolas  en  se  frottant  les  mains. 

—  Jarnidieu!  reprenait  maître  Sylvain,  voilà  un 
Parisien  qui  n'aura  pas  perdu  son  temps  chez  nous. 
C'est  un  bon  métier  que  le  métier  de  peintre. 

—  Oui,  ajoutait  le  petit  Léonard,  ça  rapporte  plus 
que  de  gauler  des  noix. 

Lucile  et  Frédéric  s'étaient  hâtés  d'échapper  à  la 
curiosité  des  indigènes.  Ils  cheminaient  dans  le  sen- 
tier désert,  la  jeune  fille  appuyée  au  bras  du  jeune 
homme.  C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient 
seuls  :  ils  s'enivraient  sans  trouble  et  sans  remords 
de  ce  bonheur  qu'ils  n'avaient  pas  cherché.  Ils  ne 
se  disaient  rien  que  le  docteur  ou  le  curé  n'eût  pu 
entendre,  et  pourtant  ils  étaient  heureux  de  se  sen- 
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tir  ainsi  l'un  près  de  l'autre,  marchant  sans  témoins 
sous  la  voûte  du  ciel.  Jamais  ils  ne  s'étaient  inquié- 
tés des  regards  qui  veillaient  sur  eux,  et  cependant 
ils  jouissaient  délicieusement  de  cette  première 
heure  de  solitude  et  de  liberté.  La  soirée  était  belle. 
A  quelque  dislance  du  château,  ils  allèrent  s'asseoir 
sur  le  tertre  incliné  où  Frédéric  avait  aperçu  pour 
la  première  fois  mademoiselle  de  Montsabrey.  Les 
étoiles  commençaient  à  poindre;  les  haies  se  rem- 
plissaient de  cris  d'oiseaux  qui  se  blottissaient  dans 
leurs  nids.  Ils  restèrent  longtemps  silencieux,  re- 
cueillis, regardant  les  teintes  orangées  du  couchant, 
prêtant  l'oreille  aux  confuses  rumeurs  qui  montaient 
du  vallon,  abîmés  dans  la  contemplation  des  splen- 
deurs de  la  nuit. 

—  C'est  ici,  dit  enfin  Frédéric, 'c'est  à  cette  place 
où  nous  sommes  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première 
fois.  C'était  par  un  beau  jour  d'automne.  Je  n'avais 
fait  que  vous,  entrevoir,  et  déjà  vous  étiez  l'unique 
préoccupation  de  ma  vie. 

Et  le  jeune  peintre  raconta  quel  intérêt  soudain 
il  avait  ressenti  pour  la  destinée  de  Lucile.  Sa  pa- 
role avait  l'éloquence  facile  des  sentiments  sincères  : 
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Lucile,  charmée,  ne  songeait  pas  à  l'interrompre;  la 
voix  de  Frédéric  arrivait  à  son  cœur,  plus  fraîche, 
plus  embaumée  que  le  vent  qui  courbait  autour 
d'elle  les  hautes  herbes  et  les  genêts  fleuris. 

Quand  il  eut  cessé  de  parler  : 

—  Ainsi,  dit-elle,  avant  de  me  connaître,  vous 
pensiez  à  moi,  vous  étiez  attiré  par  mon  malheurï 
Oh!  mon  ami,  c'est  que  vous  êtes  bon.  Tenez,  puis- 
que nous  sommes  seuls,  je  veux  vous  confier  une 
chose  que  je  n'ai  jamais  osé  dire  devant  le  docteur 
et  le  curé.  Au  temps  où  ma  vie  n'était  qu'un  rêve 
pénible  et  tourmenté,  je  voyais  toutes  les  nuits  un 
être  mystérieux  qui  s'asseyait  à  mon  chevet  et  qui 
vous  ressemblait  comme  un  frère.  Il  me  regardait 
en  souriant,  et  je  sentais  mon  intelligence  se  déga- 
ger sans  effort  des  liens  qui  l'opprimaient.  Il  me 
parlait,  et  je  trouvais  sans  peine  des  paroles  pour 
lui  répondre.  11  avait  fous  vos  traits;  sa  voix  était 
douce  comme  la  vôtre  ;  quand  je  vous  aperçus  à  mon 
réveil,  je  reconnus  l'ami  qui  visitait  mes  songes. 

Us  étaient  retombés  dans  leur  rêverie  silencieuse; 
ils  se  taisaient,  pour  mieux  écouter  le  langage  divin 
de  leurs  àmcs.  A  deux  pas  du  tertre  qù  ils  étaient 
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assis,  le  docteur,  qui  venait  de  les  rejoindre  et  qu'ils 
ne  voyaient  pas,  les  regardait,  depuis  quelques  ins- 
tants, d'un  air  pensif  et  doux. 

—  Mes  enfants,  dit-il  avec  bonté,  il  se  fait  tard; 
Hippocrate  est  d'avis  qu'on  ne  doit  pas  s'exposer 
trop  longtemps  à  la  fraîcheur  des  nuits  sereines. 

Aussi  purs  que  le  ciel  qui  étincelait  au-dessus  de 
leurs  têtes,  les  deux  jeunes  gens  n'avaient  senti,  à  la 
voix  du  vieillard ,  ni  rougeur  au  front  ni  confusion 
au  cœur.  Ils  étaient  sans  honte,  mais  non  pas  sans 
émoi.  Le  reste  du  trajet  se  fit  en  silence,  et  le  bras 
de  Lucile  tremblait  sur  le  bras  du  docteur.  A  peine 
rentré,  Frédéric,  au  lieu  d'achever  la  soirée  avec 
son  hôte,  comme  il  en  avait  l'habitude,  lui  serra  la 
main  et  se  retira  dans  sa  chambre  ;  le  bonheur  a 
besoin  de  recueillement,  et,  comme  la  douleur,  est 
ami  de  la  solitude. 

Les  étoiles  pâlissaient,  l'orient  commençait  à  blan- 
chir, et  le  docteur  Vincent  se  promenait  encore 
dans  les  allées  de  son  verger.  11  avait  entendu  et 
recueilli  la  veille  tous  les  propos  qui  se  tenaient  à 
Saint-Maurice  ;  il  avait  observé  la  muette  rêverie  de 
Lucile  et  de  Frédéric  :  un  mutuel  aveu  ne  lui  en  eût 
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pas  appris  davantage.  Jusqu'à  ce  jour,  le  bon  doc- 
teur n'avait  vu,  dans  l'entraînement  de  la  jeune  fille 
vers  le  jeune  peintre,  qu'un  instinct  irréfléchi  dont 
la  raison  finirait  par  triompher.  D'une  autre  part,  la 
tendresse  purement  fraternelle  que  Frédéric  témoi- 
gnait à  mademoiselle  de  Montsabrey  avait  achevé  de 
le  rassurer.  Le  bon  docteur  comprenait  un  peu  tard 
qu'il  s'était  fourvoyé.  Que  faire?  quel  parti  prendre? 
La  position  était  périlleuse.  Si  Frédéric  s'éloignait, 
que  deviendrait  Lucile?  S'il  restait,  où  s'arrêterait 
cette  affection  qui  n'osait  pas  encore  se  nommer? 
Madame  de  Montsabrey  se  résignerait-elle  à  donner 
la  main  de  sa  fille  à  un  artiste  de  passage?  Le 
vicomte,  qui  ne  manquait  pas  de  morgue  aristocra- 
tique, se  prêterait-il  à  une  telle  mésalliance?  De 
quelque  côté  qu'il  se  retournât,  le  docteur  n'entre- 
voyait qu'embarras  et  difficultés.  Il  pensait  avec 
tristesse  à  l'avenir  des  deux  enfants  qu'il  aimait,  à 
la  vie  de  Lucile,  à  peine  éclose  et  déjà  éprouvée  ;  il 
pensait  avec  effroi  à  l'absence  prolongée  de  madame 
de  Montsabrey,  et  se  sentait  plier  sous  la  lourde 
responsabilité  qui  pesait  sur  sa  tête  chenue. 
Après  avoir  pris  quelques  heures  de  repos,  il  50 
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disposait  à  descendre  au  village  pour  se  consulter 
avec  son  frère  :  comme  il  ouvrait  la  grille  du  jardin, 
il  se  trouva  nez  à  nez  avec  le  facteur  rural ,  orne  de 
sa  boîte  en  sautoir. 

—  Une  lettre  pour  vous,  monsieur  Vincent. 

Le  docteur  poussa  un  cri  de  délivrance,  en  recon- 
naissant l'écriture  de  l'adresse  :  c'était  une  lettre  de- 
madame  de  Montsabrey.  Tandis  qu'on  la  cherchait 
en  Italie,  la  mère  de  Lucile,  qui  n'avait  pas  quitte" 
la  France,  vivait  retirée  à  Saint-Raphaël,  dans  le 
Var.  Elle  écrivait  : 

«  Saint-Raphaël,  23  juin  1840. 
»  Mon  vieil  ami, 

»  Je  suis  arrivée  ici  mourante;  j'ai  refuse  d'aller 
plus  loin.  A  quoi  bon?  Ma  douleur  n'est  pas  de 
celles  qui  cherchent  des  distractions;  puisque  je 
n'en  suis  pas  morte,  j'en  vivrai  jusqu'à  mon  dernier 
jour.  Pourquoi  avez-vous  souffert  qu'on  profilât  de 
mon  évanouissement  pour  m 'arracher  du  lit  où  ma 
fille  venait  d'expirer?  C'était  pour  me  sauver,  m'a- 
t-on  dit:  allez,  la  douleur  ne  tue  pas.  Je  me  sens 
enfin  la  force  de  retourner  dans  la  demeure  où  j'ai 
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vécu  si  longtemps  avec  ma  bien-aimée  Lucile.  C'est 
là  que  je  veux  vieillir  et  m'éteindre  moi-même , 
seule  avec  son  image.  Je  n'ai  jamais  compris  ces 
faibles  cœurs  qui  craignent  d'habiter  les  lieux  où 
tout  leur  rappelle  sans  cesse  les  êtres  chéris  qu'ils 
ont  perdus.  Dans  quelques  jours,  je  serai  près  de 
vous.  Je  n'attends  plus  de  bonheur  ici-bas;  ma  seule 
consolation  sera  de  parler  d'elle  à  toute  heure. 
Placez  à  mon  chevet  le  portrait  que  vous  m'avez 
promis.  J'avais  écrit  pour  vous  le  demander  :  par 
une  pitié  cruelle,  mon  frère  a  retenu  ma  lettre.  C'est 
donc  là,  ma  Lucile,  tout  ce  qui  me  reste  de  toi  ! 
»  A  bientôt,  mon  ami,  que  Dieu  veille  sur  vous! 

»  Amélie  de  Montsabrey.  » 

A  toute  heure,  la  promesse  du  prochain  retour 
de  madame  de  Montsabrey  eût  comblé  de  joie  le 
docteur  Vincent.  Au  point  où  en  étaient  les  choses, 
il  la  reçut  comme  un  bienfait,  comme  une  bénédic- 
tion du  ciel  :  l'expérience  lui  avait  appris  que  la  sur- 
veillance de  deux  jeunes  gens  n'est  pas  une  petite 
tâche.  Le  retour  de  madame  de  Montsabrey  coupait 
court  à  toutes  les  difficultés  :  la  mutuelle  affection 

13 
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de  Lucile  et  de  Frédéric  n'aurait  pas  le  temps  de 
grandir,  de  pousser  des  racines  profondes;  ils  pour- 
raient se  séparer  sans  que  leur  vie  fût  à  jamais  bri- 
sée. Le  vieillard,  à  qui  le  bonheur  venait  de  rendre 
le  pas  de  sa  jeunesse ,  courut  à  la  chambre  de  Fré- 
déric. 

—  Madame  de  Monlsabrey  a  écrit,  elle  revient  ! 
s'écria-t-il  ;  allons  vite  porter  cette  bonne  nouvelle 
à  sa  fille. 

A  ces  mots,  le  jeune  peintre  devint  pâle  comme 
mort;  le  docteur,  sans  remarquer  l'altération  de 
son  visage,  l'entraîna  vers  le  château. 

—  Mon  enfant,  dit-il  en  abordant  Lucile  qui  se 
promenait  au  jardin ,  dans  quelques  jours  vous  em- 
brasserez  votre  mère. 

Lucile  jeta  un  cri  de  joie,  et,  saisissant  la  lettre 
que  lui  tendait  le  docteur,  elle  la  couvrit  de  larmes 
et  de  baisers. 

Frédéric,  morne  et  silencieux,  se  tenait  debout 
auprès  d'elle  :  il  avait  fait  un  doux  rêve  et  venait  de 
se  réveiller. 


XI 


Frédéric  avait  senti  sur-le-champ  que  son  rôle 
était  fini,  sa  tâche  terminée,  et  qu'un  seul  parti  lui 
restait  désormais.  L'hésitation  n'était  pas  permise  ; 
cependant  il  avait  compris  en  même  temps  que  son 
devoir  l'obligeait  d'attendre  madame  de  Montsabrey: 
la  fuite,  au  moment  de  son  arrivée,  aurait  eu  l'ap- 
parence d'un  remords.  Quant  à  Lucile,  un  seul  sen- 
timent remplissait  son  cœur  :  elle  allait  revoir,  elle 
allait  embrasser  sa  mère.  La  pensée  que  Frédéric 
devait  partir  ne  lui  était  même  pas  venue  à  l'esprit; 
si  quelqu'un  fût  venu  lui  dire  qu'elle  était  sur  le 
point  de  perdre  son  ami,  elle  n'eût  répondu  que 
pu*  un  sourire  d'incrédulité. 

Tout  était  prêt  pour  le  retour.  Le  docteur  savait 
que  la  joie  peut  foudroyer  comme  la  douleur,  et 
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voulait  -ménager  le  cœur  de  madame  de  Montsabrey; 
il  sentait  qu'elle  succomberait,  s'il  lui  annonçait 
trop  brusquement  la  résurrection  de  sa  fille.  Il  avait 
tout  prévu,  tout  calculé;  Lucile  et  les  serviteurs 
avaient  promis  de  le  seconder. 

Un  matin,  ils  étaient  tous  réunis  au  salon  du  châ- 
teau, Lucile,  le  docteur,  le  curé  et  le  jeune  peintre. 
Le  salon,  rempli  de  fleurs,  inondé  de  soleil,  avait 
un  air  de  fête.  Tous  quatre  paraissaient  en  proie  à 
une  émotion  dont  on  peut  aisément  se  faire  une  idée  : 
le  docteur  venait  de  recevoir  quelques  lignes  du 
vicomte,  annonçant  pour  le  jour  même  l'arrivée  de 
madame  de  Montsabrey.  Les  deux  vieillards  cher- 
chaient à  calmer  l'agitation  de  la  jeune  fille.  Témoin 
de  leur  bonheur  à  tous,  Frédéric  savourait  en  si- 
lence la  seule  joie  qui  ne  lui  fût  pas  interdite  :  dans 
cette  demeure,  si  longtemps  habitée  par  le  déses- 
poir, il  n'y  avait  plus  que  lui  de  malheureux.  Par 
un  sentiment  de  discrétion  facile  à  comprendre,  il 
eût  voulu  ne  pas  assister  à  la  première  entrevue, 
mais  ses  amis  avaient  insisté  :  puisqu'il  avait  été  à 
la  peine,  il  devait  être  à  la  récompense. 

Les  heures  se  traînaient,  bien  lentement  au  gré  de 
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Lucile,  que  consumait  la  fièvre  de  l'attente.  A  chaque 
in<fant  elle  interrogeait  la  pendule,  courait  au  bal- 
con, plongeait  dans  la  campagne  un  regard  avide, 
et  allait  se  rasseoir  d'un  air  découragé.  L'attente 
est  le  supplice  du  bonheur.  11  était  midi  :  V Angélus 
sonnait  à  l'église  de  Saint-Maurice.  Tout  à  coup, 
Turc,  qui  était  couché  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
se  leva,  dressa  les  oreilles  et  flaira  le  vent.  Presque 
aussitôt  on  entendit  le  roulement  lointain  d'une  voi- 
ture. Le  bruit  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  En- 
tourée du  docteur,  de  Frédéric  et  du  curé,  Lucile 
se  tenait  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 
Elle  était  pâle,  tremblante,  éperdue,  et  pressait  son 
cœur  à  deux  mains.  Enfin,  un  cri  partit  de  sa  poi- 
trine :  une  chaise  de  poste  venait  d'enfiler  l'avenue 
et  s'avançait  au  galop  des  chevaux. 

—  Ma  mère  !  c'est  ma  mère  ! 

Et  la  jeune  fille  fit  un  mouvement  pour  s'élancer 
à  la  rencontre  de  madame  de  Montsabrey.  Le  doc- 
teur la  retint  avec  autorité. 

—  Est-ce  là,  mon  enfant,  ce  que  vous  m'avez 
promis?  Soyez  maîtresse  de  vous-même.  Votre 
mère  a  résisté  à  la  douleur  de  vous  perdre;  voulez- 
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vous  quelle  succombe  à  la  joie  de  vous  retrouver? 

—  Oui,  mou  ami,  je  serai  forte;  oui,  je  serai  maî- 
tresse de  moi-môme!  s'écria  Lucile,  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  vieil  ami;  mais,  au  nom  du  ciel, 
ayez  pitié  de  moi!  ne  prolongez  pas  trop  longtemps 
cette  épreuve  ! 

Quelques  instants  après,  la  porte  du  château 
s'ouvrait  à  deux  battants,  et  le  pavé  de  la  cour 
s'ébranlait  sous  les  roues  de  la  chaise  de  poste. 
Les  deux  frères  étaient  descendus  au  perron;  Fré- 
déric, qui  les  avait  suivis,  se  tenait  à  l'écart.  Ce 
fut  le  docteur  qui  ouvrit  la  portière  et  abaissa  le 
marchepied  ;  puis,  avec  la  galanterie  d'un  vieux  gen- 
tilhomme, il  offrit  sa  main  à  madame  de  Montsa- 
brey.  La  mère  de  Lucile  était  si  changée,  que  les 
serviteurs,  groupés  autour  de  la  voiture,  hésitèrent 
à  la  reconnaître;  des  larmes  d'attendrissement  cou- 
laient de  tous  les  yeux.  Elle  promena  autour  d'elle 
un  regard  douloureux,  s'appuya  en  silence  sur  le 
bras  du  docteur,  et  monta  lentement  les  degrés  du 
perron,  pendant  que  le  pasteur,  qui  avait  pris  le 
vicomte  à  part,  le  mettait  dans  la  confidence.  En 
présence  de  ses  gens,  elle  avait  contenu  son  émo- 
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tion  ;  à  peine  entrée  dans  le  salon,  elle  s'affaissa  sur 
un  divan,  et  son  sein  éclata  en  sanglots.  Les  deux 
vieillards  et  le  vicomte,  assis  auprès  d'elle,  contem- 
plaient, avec  un  sentiment  qui  ressemblait  presque 
au  remords,  l'explosion  de  ce  désespoir  qu'ils  pou- 
vaient, d'un  seul  mot,  changer  en  transports  d'allé- 
gresse. 

—  Mon  ami,  dit-elle  au  docteur,  dès  qu'elle  fu 
un  peu  calmée,  montrez-moi  le  portrait  de  ma  fille. 

—  Madame,  répliqua  gravement  le  docteur,  con- 
sultez bien  votre  courage.  Vous  étiez  la  plus  infor- 
tunée des  mères,  votre  fille  venait  d'expirer,  lors- 
qu'on a  dessiné  ses  traits  :  vous  sentez-vous  la  force 
d'en  soutenir  la  vue? 

—  Oui,  mon  ami,  oui...  Mais  pourquoi  ces  fleurs? 
Pourquoi  cet  air  de  fête  répandu  autour  de  mon 
deuil?  Ah  !  je  comprends...  Ma  fille  aimait  les  fleurs, 
et  vous  avez  voulu  que  tout  me  parlât  d'elle.  Vous 
avez  bien  fait,  mon  ami  ;  il  me  semble  que  je  respire 
son  âme  mêlée  à  tous  ces  parfums...  Donnez-moi 
son  portrait,  ajouta-t-elle  avec  une  nouvelle  insis- 
tance. 

—  Je  crains... 
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—  Ne  craignez  rien;  j'ai  vu  mourir  ma  fille,  je 
puis  tout  supporter. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre,  madame? 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  je  réponds  de  moi...  Hélas! 
vous  le  savez,  jamais  la  vie  n'éclaira  le  visage  de  ma 
pauvre  Lucile;  la  mort  n'a  pu  le  changer, 

—  Eh  bien,  madame,  dit  le  docteur,  puisque 
vous  êtes  sûre  de  vous-même,  puisque  vous  êtes 
prête  à  tout,  puisque  vous  croyez  pouvoir  tout  sup- 
porter... tournez  la  tête  et  levez  les  yeux  :  votre  fille 
est  au-dessus  de  vous. 

Madame  de  Montsabrey  tressaillit,  se  retourna 
vivement,  et  resta  immobile,  frappée  de  stupeur, 
devant  un  portrait  de  Lucile,  que  Frédéric  avait 
achevé  quelques  semaines  auparavant.  C'était  une 
belle  peinture,  vraiment  digne  du  pinceau  d'un 
maître.  On  sentait  que  l'artiste  avait  plus  d'une  fois 
regardé  dans  son  cœur  pour  reproduire  l'image  du 
modèle.  Le  front  resplendissait  de  vie  et  de  jeunesse  ; 
la  pensée  étincelait  dans  le  regard;  les  lèvres,  pleines 
de  bonté,  s'épanouissaient  en  un  demi-sourire.  La 
poitrine  respirait  largement;  les  cheveux  foison- 
naient aux  tempes  et  ruisselaient  le  long  des  joues 
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en  boucles  blondes  et  vivaces.  11  y  avait,  clans  l'ex- 
pression de  ce  doux  visage,  quelque  chose  del'éton- 
nement  de  Psyché  au  moment  où  son  âme  vient  de 
s'éveiller  à  l'amour. 

—  0  mon  Dieu!  est-ce  un  rêve?  s'écria  madame 
de  Montsabrey  ;  elle  vit,  elle  respire,  elle  pense,  elle 
va  parler!  Oh!  mes  amis,  c'est  ma  Lucile,  c'est  mon 
enfant  deux  fois  ressuscitée  ! 

—  Madame,  dit  le  curé,  Dieu  fait  encore  des 
miracles,  il  en  fait  tous  les  jours;  ceux  qui  ne  les 
voient  pas  sont  des  aveugles,  ceux  qui  les  nient  sont 
des  ingrats. 

—  Dieu  qui  m'a  pris  ma  fille  ne  me  la  rendra  pas, 
murmura-t-elle  en  secouant  tristement  la  tête. 

—  Dieu  peut  vous  la  rendre,  madame. 

—  Que  dites-vous?...  Ah!  laissez,  laissez-moi... 
dit  madame  de  Montsabrey,  se  soutenant  à  peine. 

—  Oui,  madame,  Dieu  peut  vous  la  rendre,  Dieu 
peut  tout!  ajouta  le  pasteur  en  élevant  la  voix.  Ap- 
pelez votre  fille,  appelez-la  avec  la  foi  d'une  chré- 
tienne... Peut-être  verrez-vous  ce  portrait  s'animer, 
prendre  un  corps  et  se  détacher  de  son  cadre  pour 

venir  tomber  dans  Vos  bras. 

13. 
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Madame  de  Montsabrey  regardait  tour  à  tour,  avec 
l'égarement  de  la  folie,  le  curé,  le  docteur  et  le 
vicomte,  qui  lui  souriaient  tous  trois.  Elle  doutait, 
elle  hésitait  encore. 

—  Lucile!  ma  Lucile!  s'écria-t-elle  enfin  d'une 
voix  éclatante. 

A  ces  mots,  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrit, 
et  Lucile  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère. 


XII 


Frédéric  avait  assisté  à  la  fin  de  cette  scène.  Il 
s'était  glissé  discrètement  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  là,  il  se  disait  avec  amertume  qu'il  n'y 
avait  plus  de  place  pour  lui  dans  cette  famille  ren- 
due au  bonheur.  Personne  ne  songeait  à  lui,  si  ce 
n'est  Turc,  qui  lui  léchait  les  mains.  Il  allait  s'éloi- 
gner, lorsque  madame  de  Montsabrey  lui  adressa 
quelques  paroles  affectueuses  :  elle  venait  d'ap- 
prendre que  c'était  à  ce  jeune  étranger  qu'elle  devait 
le  portrait  de  sa  fille.  Dans  l'ivresse  de  sa  joie,  elle 
ne  pensait  qu'à  le  remercier,  et  ne  se  demandait 
pas  comment  il  se  trouvait  au  château. 

Après  avoir  répondu  en  balbutiant,  Frédéric  se 
retira  et  passa  le  reste  de  la  journée  à  errer  seul 
dans  la  campagne,  à  visiter  une  dernière  fois  les 
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lieux  qu'il  avait  tant  aimés  et  que  remplissait  l'image 
de  Lucile.  Il  dîna  dans  une  métairie,  et  ne  rentra 
qu'à  la  tombée  de  la  nuit.  La  maison  du  docteur 
était  vide  ;  le  docteur  n'avait  pas  quitté  le  manoir. 
Frédéric  s'occupa  sur-le-champ  des  préparatifs  de 
son  départ.  Comme  il  mettait  en  ordre  ses  crayons 
et  ses  pinceaux,  il  entendit  frapper  à  sa  porte,  et  ne 
fut  pas  médiocrement  surpris  en  reconnaissant  sur 
le  seuil  le  vicomte  de  Montsabrey. 

Le  visage  impassible,  l'air  froid  et  compassé, 
d'une  élégance  qui  ne  variait  jamais,  d'une  politesse 
tellement  exquise  qu'elle  touchait  à  l'impertinence, 
d'un  esprit  si  correct,  d'un  savoir-vivre  si  raffiné, 
d'un  comme  il  faut  si  désespérant,  qu'après  l'avoir 
subi  pendant  une  heure  on  éprouvait  un  farouche 
besoin  d'aller  finir  ses  jours  chez  les  Hurons;  galant 
homme  d'ailleurs,  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que 
son  dévouement  pour  sa  belle-sœur  et  son  affection 
pour  sa  nièce  :  tel  était  le  vicomte  de  Montsabrey, 
qui  passait  généralement  pour  un  gentleman  accom- 
pli. Entre  autres  prétentions,  il  avait  celle  d'aimer 
les  arts  et  de  s'y  connaître.  Quant  aux  artistes,  il  les 
considérait  comme  une  espèce  d'animaux  barbus, 
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qui  tenaient  du  castor  par  l'intelligence,  de  l'Jro- 
quois  par  les  manières,  et  que  Dieu  avait  mis  sur 
terre  uniquement  pour  peindre  des  tableaux  ou 
tailler  des  statues.  La  vue  seule  du  chapeau  de  Fré- 
déric l'avait  plongé  dans  une  profonde  stupeur.  En 
apprenant  que  depuis  plusieurs  mois  ce  jeune 
homme  était,  en  quelque  sorte,  devenu  l'hôte  du 
château,  il  n'avait  pu  dissimuler  son  étonnement, 
et  n'avait  imaginé  qu'une  explication  plausible  au 
séjour  prolongé  de  Frédéric  à  Saint-Maurice  :  toute 
peine  mérite  salaire,  et  ce  garçon  ne  voulait  pas 
quitter  le  pays  avant  d'avoir  touché  ses  honoraires. 
—  Monsieur,  dit  le  vicomte  après  l'avoir  salué 
et  s'asseyant  auprès  de  lui,  le  docteur  Vincent  nous 
a  mis  au  courant  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour 
ma  nièce.  Je  regrette  sincèrement  de  n'en  avoir  pas 
été  instruit  plus  tôt.  Votre  temps  est  précieux;  il 
se  trouve  que,  sans  le  savoir,  nous  en  avons  singu- 
lièrement abusé.  Je  me  plais  à  le  reconnaître,  le 
portrait  de  Lucile  est  une  véritable  merveille.  Ne 
prenez  pas  ce  compliment  pour  une  parole  en  l'air: 
j'ai  visité  l'Espagne,  l'Italie,  la  Belgique,  et,  je 
l'avoue,  j'ai  vu  peu  de  peintures  qui  m'aient  fait 
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autant  de  plaisir.  Fixez  vous-même  le  prix  de  votre 
travail;  quel  qu'il  soit,  je  ne  croirai  jamais  avoir 
payé  trop  cher  un  ouvrage  si  remarquable. 

En  achevant  ces  mots,  le  vicomte  ouvrit  son  por- 
tefeuille. Frédéric  l'avait  écouté  sans  le  comprendre. 
En  voyant  le  portefeuille  s'ouvrir,  il  sentit  tout  son 
sang  lui  monter  au  visage;  il  devina  qu'il  avait 
affaire  à  un  de  ces  hommes  du  monde  qui  croient 
que  tous  les  services  peuvent  se  payer  avec  de 
l'argent. 

—  Est-ce  madame  de  Montsabrey  qui  vous  en- 
voie, monsieur?  demanda-t-il  d'une  voix  brève. 

—  Ma  sœur  est  tout  entière  à  sa  fille  et  n'a  pu 
songer  encore  à  s'acquitter  envers  vous.  Permettez 
donc,  mon  cher  monsieur... 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  monsieur  le  vicomte, 
répondit  froidement  Frédéric.  Mon  travail,  puis- 
qu'il vous  plaît  de  l'appeler  ainsi,  est  payé  bien  au 
delà  de  sa  valeur  par  le  spectacle  touchant  auquel 
j'ai  assisté  ce  matin.  Je  ne  veux  pas  d'autre  ré- 
compense que  la  joie  et  Je  bonheur  de  madame  de 
Montsabrey. 

—  Cependant,  monsieur... 
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—  N'insistez  pas,  monsieur  le  vicomte,  dit 
Frédéric  d'un  ton  sec  qui  ne  souffrait  pas  de 
réplique. 

Le  vicomte  sentit  qu'il  venait  de  faire  un  pas  de 
clerc.  Il  se  leva  un  peu  confus ,  et  se  retira  en 
redoublant  de  politesse. 

Où  diable  la  fierté  va-t-elle  se  nicher?  disait-il 
en  poussant  la  grille  du  jardin.  Depuis  qu'un  empe- 
reur a  ramassé  le  pinceau  du  Titien,  il  n'est  pas  de 
rapin  qui  ne  se  prenne  pour  un  grand  seigneur. 

Une  heure  après,  le  docteur  Vincent  rentrait  chez 
lui.  Il  acheva  la  soirée  avec  son  jeune  ami;  c'était 
la  dernière  qu'ils  devaient  passer  ensemble.  Fré- 
déric avait  résolu  d'emporter  avec  lui  le  secret  de 
son  cœur;  mais  il  vint  un  instant  où,  ne  pouvant 
plus  se  maîtriser,  il  cacha  sa  tête  entre  ses  mains 
et  laissa  couler  ses  larmes.  Le  vieillard  connaissait 
la  source  de  ces  pleurs;  il  n'avait  pas  besoin  des 
confidences  de  ce  malheureux  jeune  homme  pour 
savoir  ce  qui  souffrait  en  lui.  Il  le  prit  entre  ses 
bras  et  le  tint  longtemps  embrassé. 

—  Allons,  mon  enfant,  du  courage!  lui  disait-il; 
que  la  conscience  du  bien  que  vous  avez  fait  vous 
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relève  et  vous  réconforte.  Votre  cœur  n'est  pas  seul 
atteint;  à  l'heure  de  votre  départ,  vous  ne  serez  pas 
seul  à  pleurer.  Du  courage,  mon  cher  Frédéric! 
Soyez  fort  pour  elle  et  pour  vous.  Il  y  a  trois  grands 
docteurs  qui,  pour  ne  point  signer  d'ordonnances, 
guérissent  pourtant  plus  de  malades  que  toute  la  Fa- 
culté. Ils  vous  guériront,  mon  ami  :  c'est  le  travail, 
c'est  l'art,  c'est  le  temps.  Un  jour  viendra  où  la  dou- 
leur qui  vous  accable  en  ce  moment  ne  sera  plus 
pour  vous  qu'une  image  souriante,  le  plus  frais,  le 
plus  pur  de  tous  les  souvenirs  que  vous  aura  laissés 
la  jeunesse. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  Frédéric,  ac- 
compagné du  docteur,  se  présentait  au  château,  en 
habit  de  voyage.  Madame  de  Montsabrey,  Lucile,  le 
vicomte  et  le  curé  étaient  réunis  au  salon. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  salué  respectueu- 
sement madame  de  Montsabrey  sans  oser  jeter  les 
yeux  sur  Lucile,  je  viens  prendre  congé  de  vous.  Je 
vous  suis  désormais  inutile;  le  peu  de  bien  que  je 
pouvais  faire,  je  l'ai  fait.  Le  spectacle  de  votre  bon- 
heur ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire.  Ma  plus 
douce  joie,  mon  plus  cher  orgueil,  sera  toujours  de 
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penser  qu'il  m'a  été  donné  de  tenir,  moi  qui  suis 
si  peu  de  ehose,  une  place  dans  votre  vie. 

Malgré  sa  ferme  résolution  de  cacher  ce  qui  se 
passait  en  lui,  il  ne  put  soutenir  son  rôle  jusqu'au 
bout.  Sa  langue  s'embarrassait;  ses  paroles  deve- 
naient confuses.  Comme  il  détournait  la  tête  pour 
cacher  son  émotion,  il  aperçut  deux  larmes  sur  les 
joues  de  Lucile,  et  se  sentit  lui-même  près  de 
pleurer. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  partez  quand  j'arrive! 
dit  madame  de  Montsabrey  le  priant  de  s'asseoir; 
je  m'en  afflige,  et  ne  saurais  m'en  étonner.  Il  y  a 
si  longtemps  que  vous  n'avez  vu  votre  mère ,  votre 
sœur!...  Et  puis  les  travaux  de  votre  profession  vous 
rappellent  à  Paris;  c'est  à  Paris  seulement  que  la 
renommée  s'acquiert.  J'aimerais  à  vous  garder  près 
de  moi,  car  j'ai  à  peine  eu  le  temps  de  vous  remer- 
cier; mais  ce  serait  trop  d'exigence,  vous  m'en 
voudriez  peut-être,  et  moi-même,  monsieur,  je  ne 
me  le  pardonnerais  pas. 

Chacune  de  ces  paroles  entrait  comme  une  pointe 
d'acier  dans  le  cœur  de  Frédéric.  Dans  sa  douleur 
muette,  il  accusait  madame  de  Montsabrey  d'ingra- 
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titude  et  de  sécheresse.  A  vrai  dire,  ce  n'était  point 
là  les  adieux  qu'il  avait  rêvés.  11  avait  compté  sur 
l'expression  naïve  d'un  sentiment  sincère,  il  ne 
rencontrait  que  cette  banale  urbanité  que  donne 
l'habitude  du  monde. 

Il  se  leva  pour  se  retirer;  madame  de  Montsabrey 
le  retint  et  l'obligea  à  se  rasseoir.  Peu  à  peu  la  con- 
versation prit  un  tour  plus  affectueux  et  presque 
familier.  La  châtelaine  questionnait  l'artiste  sur  sa 
famille,  sur  ses  débuts,  sur  ses  projets;  chaque 
réponse  de  Frédéric  lui  prouvait  que  le  bon  doc- 
teur et  le  bon  curé  n'avaient  rien  exagéré,  en  louant, 
en  exaltant  sans  mesure  les  qualités  de  ce  jeune 
homme.  Lucile  se  taisait,  mais  son  visage  trahissait 
toute  son  anxiété.  Madame  de  Montsabrey  l'obser- 
vait à  la  dérobée,  et  parfois  attachait  sur  elle  un 
regard  qui  semblait  descendre  jusqu'au  fond  de 
son  âme. 

—  Je  veux  pourtant,  monsieur,  m'acquitter  envers 
vous,  dit-elle  brisant  brusquement  le  fil  de  l'entre- 
tien. Je  sais  que  vous  avez  refusé  les  offres  de  mon 
frère;  j'aime  à  croire  que  vous  me  traiterez  avec 
moins  de  rigueur.  Vous  ne  partirez  pas,  vous  ne 
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pouvez  pas  partir  sans  emporter  un  gage  de  ma 
reconnaissance. 

Frédéric,  blessé,  presque  humilié,  comme  la 
veille  en  écoutant  le  vicomte,  se  leva,  la  mort  dans 
le  cœur,  et  jeta  à  madame  de  Montsabrey  un  regard 
de  douloureux  reproche.  Tous  les  personnages  qui 
assistaient  à  cette  scène  s'étaient  levés  en  même 
temps.  Lucile,  près  de  défaillir  et  blanche  comme 
un  linceul,  s'appuyait  sur  le  bras  du  docteur,  qui 
partageait  en  secret  le  martyre  de  ces  deux  enfants. 

—  Madame,  dit  le  jeune  peintre,  souffrez  que  je 
me  retire.  La  journée  est  avancée,  je  voyage  à  pied, 
et  ma  première  étape  est  longue. 

—  Monsieur  nous  permettra  du  moins,  dit  le 
vicomte  avec  courtoisie,  de  le  faire  conduire  en 
voiture  jusqu'à  la  ville  voisine. 

—  Monsieur  le  vicomte  est  mille  fois  trop  bon, 
répliqua  Frédéric  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de 
sourire. 

Madame  de  Montsabrey  s'était  approchée  de  lui 
et  le  regardait  depuis  quelques  instants  avec  une 
expression  de  tendresse  ineffable. 

—  Jeune  ami,  dit-elle  à  Frédéric  d'une  voix  si 
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douce  qu'il  sentit  son  cœur  près  de  se  fondre,  il  y  a 
une  récompense  que  vous  ne  refuserez  pas,  la  seule 
que  je  puisse  vous  offrir,  la  seule  qui  soit  digne  de 
vous...  MaLucile,  donne-moi  ta  main. 

Soutenue  par  le  docteur  et  le  curé,  demi-morte, 
demi-souriante,  Lucile  s'avança  vers  sa  mère. 

Madame  de  Montsabrey  prit  la  main  de  sa  fille, 
la  mit  dans  celle  du  jeune  homme,  et,  les  réunis- 
sant dans  une  même  étreinte,  elle  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  mes  deux  enfants. 
Le  docteur  et  le  curé  pleuraient. 

Le  vicomte,  impassible,  refusait  d'en  croire  ses 
yeux  et  ses  oreilles. 
Madame  de  Montsabrey  se  tourna  vers  lui. 

—  Vous  n'y  aviez  pas  songé?  dit-elle. 

—  Vraiment  non,  dit  le  vicomte. 

—  Eh  bien,  mon  frère,  ajouta-t-elle  gaiement, 
nous  aurons  un  artiste  dans  la  famille. 

Le  vicomte  se  pinça  les  lèvres  et  répondit  avec 
dignité  : 

—  Un  de  mes  ancêtres  a  connu  Léonard  de  Vinci 
et  le  Primatice  à  la  cour  de  Fontainebleau  :  nous 
avons  de  tout  temps  encouragé  les  arts. 
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—  Saint  Maurice  n'a  pas  été  ingrat,  dit  le  bon 
curé  en  pressant  les  mains  de  Frédéric. 

Car  le  pieux  vieillard  n'hésitait  pas  à  proclamer 
l'intervention  du  saint  patron  dans  l'heureux  dé- 
noùment  de  cette  histoire. 

Quelques  jours  après,  la  famille  de  Frédéric  arri- 
vait au  château  de  Montsabrey. 

Frédéric  sauta  au  cou  de  sa  sœur,  et,  la  condui- 
sant vers  Lucile  : 

—  J'étais  parti,  lui  dit-il,  pour  t'amasser  une  dot  : 
j'ai  rencontré  sur  ma  route  l'amour  et  le  bonheur  ! 


OLIVIER 


MADAME    C.    DE   GOURBONNE 


OLIVIER 


—  Ainsi ,  dit  Mario  m'interrompant ,  vous  ne 
croyez  pas  à  la  Providence?  Selon  vous,  c'est  la 
fatalité  qui  gouverne  et  régit  le  monde? 

—  Entendons-nous,  lui  dis-je;  je  crois  à  la  Provi- 
dence générale,  à  celle  dont  émane  de  toute  éter- 
nité la  loi  qui  règle  toutes  choses.  Il  faut  être  aveugle 
ou  insensé  pour  la  nier,  celle-là  :  la  nature  entière 
la  révèle  et  la  proclame;  mais,  je  l'avoue,  je  ne 
crois  pas  qu'une  Providence  particulière  se  dérange 
à  chaque  instant  pour  nous.  Dieu,  qui  veille  à  la 
conservation  des  espèces,  se  soucie  fort  peu  des 
individus,  et  c'est,  à  mon  sens,  une  sotte  manie  que 

de  le  faire  intervenir  à  tout  propos  dans  nos  affaires. 
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—  Prenez  garde  !  reprit  Mario  ;  que  penseriez- 
vous  d'un  roi  qui,  après  avoir  promulgué  les  lois  de 
son  royaume,  vivrait,  les  bras  croisés,  au  fond  de 
son  palais?  S'il  étendait  sa  sollicitude  jusqu'au 
moindre  de  ses  sujets,  vous  en  paraîtrait-il  moins 
grand?  Dans  une  nuit  noire,  sur  un  marbre  noir, 
une  fourmi  noire,  Dieu  la  voit  et  l'entend...  Cela  me 
semble  plus  conforme  à  la  grandeur  de  l'Être  su- 
prême que  les  systèmes  qui  le  représentent  immo- 
bile et  indifférent  dans  sa  gloire. 

—  A  ce  compte,  lui  demandai-je  en  souriant,  vous 
croyez  au  rôle  actif  de  la  Providence  dans  la  destinée 
de  chacun  de  nous? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Mario.  Si  vous  reléguez 
la  Divinité  sur  des  hauteurs  inaccessibles,  si  je  ne 
puis  la  bénir  dans  ma  joie  ni  l'implorer  dans  ma 
détresse,  si,  dans  un  cas  désespéré,  je  ne  dois  rien 
attendre  d'elle,  pas  même  le  brin  d'herbe  que  la 
colombe  jette  à  la  fourmi  qui  se  noie,  que  m'im- 
porte, à  moi,  votre  Dieu?  Roseau  pensant,  j'ai 
besoin  d'un  appui;  il  me  faut  un  Dieu  secourable. 
Je  crois,  comme  vous,  aux  lois  immuables  de  la 
création;  je  ne  pense  pas  que  la  Providence  daigne 
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changer  pour  nous  l'économie  du  monde,  se  mani- 
fester à  toute  heure,  ni  qu'on  doive  sottement  invo- 
quer son  intervention,  comme  font  les  portières  à 
propos  de  leur  chat  ou  de  leur  serin;  mais  je  dis 
qu'il  y  a  des  circonstances  où  l'on  ne  saurait,  sans 
ingratitude,  s'empêcher  de  la  reconnaître  et  de 
la  proclamer.  Tout  homme  a  dans  sa  vie  une  page 
au  has  de  laquelle  le  nom  de  Dieu  se  trouve  écrit  en 
signes  éclatants.  Tenez,  ajouta-t-il  en  s'arrêtant  au 
milieu  de  l'allée  où  nous  marchions  tous  deux,  au 
lieu  de  discuter,  comme  nous  le  faisons  depuis  deux 
heures,  sur  des  questions  où  tout  n'est  que  ténèbres 
et  incertitude  quand  on  n'y  pénètre  pas  avec  le  flam- 
beau de  la  foi,  voulez-vous  que  je  vous  raconte  une 
histoire?  * 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  l'allée ,  sur  la 
mousse  qui  tapissait  le  pied  d'un  chêne,  et  Mario 
parla  en  ces  termes,  après  s'être  un  instant  re- 
cueilli ; 


Le  comte  Gaston  de  Valgrand  est  ■  mon  ami  ; 
aussi  vieille  que  nous,  noire  amitié  n'a  pas  vieilli 
d'un  jour.  Nous  sommes  nés  presque  en  môme 
temps;  nous  avons  grandi  côte  à  côte.  Nos  habita- 
tions sont  voisines  l'une  de  l'autre;  vous  voyez  d'ici 
les  tourelles  de  son  château  et  les  ombrages  de  son 
parc.  Si,  comme  je  l'espère,  vous  passez  quelques 
jours  avec  moi,  vous  le  connaîtrez  à  coup  sûr.  Si 
vous  l'eussiez  connu  voilà  dix  ans,  vous  sauriez  que 
le  bonheur  peut  se  rencontrer  ici-bas.  Jeune  et  beau, 
il  avait  épousé  mademoiselle  de  G...,  qui  était  elle- 
même  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  et  de  la  jeu- 
nesse. Leur  union  donnait  un  démenti  formel  au 
moraliste  qui  prétend  qu'il  n'y  a  pas  de  mariages 

délicieux.  Ils  vivaient  dans  leur  terre,  faisaient  du 

14. 
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bien  à  leurs  paysans,  et  ne  paraissaient  point  se 
douter  qu'il  y  eût  sous  le  ciel  d'autres  joies  que 
celles  qu'ils  goûtaient  à  l'ombre  de  leurs  bois.  On 
les  eût  dits  créés  l'un  pour  l'autre...  C'est  là  une 
phrase  parfaitement  banale,  mais  qui  rend  bien  la 
conformité  de  leurs  goûts,  l'harmonie  de  leurs  sen- 
timents. On  assure  que  le  charme  de  l'intimité  naît 
de  l'opposition  des  caractères  :  je  n'en  crois  rien,  à 
moins  pourtant  que  le  charme  de  l'intimité  ne  con- 
siste à  se  quereller  du  matin  au  soir.  Quoiqu'ils 
fussent  toujours  du  même  avis  sur  toutes  choses,  ils 
étaient  l'un  pour  l'autre  un  monde  toujours  char- 
mant. Il  y  avait,  cependant,  un  point  assez  grave 
sur  lequel  ils  ne  s'entendaient  pas.  Gaston  était,  en 
philosophie,  de  l'école  des  indifférents.  Comme 
vous,  il  niait  la  Providence  et  se  raillait  volontiers 
des  gens  qui  ont  la  faiblesse  d'y  croire.  Il  estimait 
que  Dieu  avait  assez  fait  pour  nous  en  créant  l'ordre 
admirable  qui  se  voit  dans  l'univers,  et  qu'en  toute 
occasion  l'homme  ne  doit  compter  que  sur  lui  seul. 
Madame  de  Valgrand  était  aussi  pieuse  que  belle. 
Une  philosophie,  si  contraire  à  ses  croyances  et  à 
ses    instincts,   devait  l'affliger  plus    sérieusement 


OLIVIER.  247 

qu'elle  n'en  convenait  elle-même;  mais  elle  espérait 
en  triompher  à  la  longue;  et,  d'ailleurs,  les  discus- 
sions métaphysiques  ne  tenaient  pas  une  assez  large 
place  dans  la  vie  du  jeune  ménage  pour  que  la  paix 
et  le  bonheur  dont  il  jouissait  en  fussent  troublés 
bien  profondément.  Rien  ne  manquait  à  leur  féli- 
cité :  dix-huit  mois  après  leur  mariage,  un  petit 
ange  leur  était  né.  Je  ne  vous  dirai  pas  leur  ivresse; 
il  eût  fallu  les  voir,  penchés  sur  le  berceau  où  l'en- 
fant gazouillait  déjà. 

Un  soir  d'automne,  j'étais  assis,  près  de  madame 
de  Valgrand,  sur  le  perron  de  leur  château.  A  quel- 
ques pas  de  nous,  sur  la  pelouse,  Gaston  jouait  avec 
son  fils.  Le  petit  Olivier  avait  trois  ans  passés  :  c'était 
un  bel  enfant,  épanoui  comme  une  fleur,  et  qui  pro- 
mettait de  ressembler  trait  pour  trait  à  son  père. 
Cette  ressemblance,  déjà  frappante,  exaltait  à  la  fois 
chez  la  jeune  comtesse  l'amour  de  la  mère  et  la 
tendresse  de  l'épouse.  Souriante  et  recueillie,  elle 
contemplait  en  silence  le  doux  tableau  qu'elle  avait 
sous  les  yeux.  Tout  à  coup  la  sérénité  de  son  front 
se  voila,  et  je  vis  une  larme  qui  brillait  au  bout  de 
ses  cils. 
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—  Vous  pleurez!  m'écriai -je  en  lui  prenant  la 
main;  qu'avez-vous? 

—  Je  suis  trop  heureuse ,  dit-elle  ;  il  y  a  des 
instants  où  mon  bonheur  m'accable  et  m'effraye. 
S'il  est  vrai,  comme  on  nous  l'assure,  qu'il  n'y  a  pas 
de  félicité  durable  en  ce  monde,  et  que  tout  se  paye 
ou  s'expie,  à  quelles  épreuves  suis-je  donc  réservée? 

J'essayai  de  la  rassurer;  j'énumérai  complaisam- 
ment  tout  ce  qui  devait  ranimer  sa  confiance  :  son 
enfant  bien  portant,  son  mari  presque  aussi  jeune 
qu'elle,  sa  fortune  solidement  assise. 

—  Que  pouvez-vous  redouter?  ajoutai-je;  la 
foudre  n'éclate  pas  dans  un  ciel  sans  nuage. 

—  Sans  doute,  je  suis  folle,  répliqua-t-elle  d'un 
air  distrait;  mais,  que  voulez-vous?  c'est  plus  fort 
que  moi,  il  y  a  des  instants  où  j'ai  peur. 

Elle  était  ce  soir-là,  contre  son  habitude,  in- 
quiète, nerveuse,  agitée.  Elle  se  leva,  courut  à  son 
fils,  et  le  baisa  coup  sur  coup,  en  disant  d'une  voix 
fiévreuse  : 

—  Tu  n'es  pas  malade?  tu  ne  souffres  pas? 
L'enfant  était  vermeil  et  frais  comme  un  bouquet 

cueilli  dans  la  rosée  de  mai.  Le  temps  menaçait;  de 
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t 

vifs  éclairs  sillonnaient  l'horizon.  J'attribuai  cet  état 
de  surexcitation  à  l'influence  de  l'atmosphère,  et  ne 
m'en  alarmai  pas  autrement.  Comme  je  rappelais  à 
Gaston  que  nous  avions  pour  le  lendemain  une  par- 
tie de  chasse  où  devaient  se  trouver  plusieurs  de 
nos  amis  communs,  la  jeune  femme  pâlit  et  le  sup- 
plia de  n'y  point  aller.  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'elle  suppliait  ainsi.  De  tout  temps  les  armes 
à  feu  lui  avaient  inspiré  une  instinctive  horreur;  son 
mari  ne  partait  jamais  pour  la  chasse  sans  qu'elle 
sentît  son  cœur  se  serrer.  Elle  y  mit  cette  fois  une 
insistance  toute  particulière.  Nature  déliée,  organi- 
sation délicate,  elle  frissonnait  sous  le  pressentiment 
d'un  épouvantable  malheur.  Après  avoir  commencé 
par  rire  de  ses  appréhensions,  Gaston  céda  de  bonne 
grâce,  et,  pour  la  rassurer  tout  à  fait,  promit  géné- 
reusement qu'il  ne  chasserait  plus  désormais.  Elle 
lui  sauta  au  cou,  le  remercia  avec  effusion  et  fut 
joyeuse  le  reste  de  la  soirée. 


II 


En  effet,  le  lendemain,  Gaston  manquait  au 
rendez-vous.  La  chasse  fut  heureuse  et  s'acheva  sans 
accident.  Il  avait  été  convenu  qu'au  retour  on  dîne- 
rait chez  moi.  Au  moment  de  nous  mettre  à  table, 
nous  vîmes  paraître  Valgrand  qui  venait  dîner  avec 
nous,  en  compagnie  de  son  petit  garçon  qu'il  tenait 
par  la  main.  Il  était  encore  dans  l'enivrement  de  la 
paternité,  et  se  plaisait  à  le  mener  partout  avec  lui. 
Olivier  fut  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son 
âge,  à  sa  gentillesse  et  à  sa  beauté  vraiment  mer- 
veilleuse. A  la  grâce,  à  l'élégance  des  races  aristo- 
cratiques, il  joignait  la  force  et  la  spontanéité  des 
enfants  sains  et  vigoureux  qui  poussent  en  pleine 
nature.  Ce  fut  à  qui  le  choierait  et  lui  ferait  fête  ;  on 
se  disputa  ses  caresses  et  ses  baisers.  La  jeune  coin- 
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tesse  l'avait  paré  avec  cette  coquetterie  dont  le 
secret  n'appartient  qu'aux  mères.  Je  vois  encore  ses 
cheveux  blonds,  ses  jambes  nues,  son  cou  de  neige, 
et  ses  grands  yeux,  taillés  dans  le  vif  azur  d'un  ciel 
de  printemps.  On  l'eût  dit  détaché  d'une  vignette 
anglaise,  ou,  mieux  encore,  d'une  toile  d'Hamon.  Il 
prit  place  au  milieu  de  nous,  et  fut  la  gaieté  du  festin. 

Le  repas  achevé,  nous  étions  passés  sur  la  ter- 
rasse, où  nous  nous  amusions  à  tirer  les  martinets 
qui  volaient  dans  l'air  bleu  du  soir.  Olivier,  comme 
un  petit  brave,  battait  des  mains  à  chaque  coup  de 
feu,  et  se  précipitait  aussitôt  pour  ramasser  l'oiseau, 
qui  ne  tombait  jamais.  Honteux  de  notre  maladresse, 
Gaston,  qui  jusque-là  s'était  contenté  de  nous  re- 
garder, vint  à  moi,  et  me  demanda  mon  fusil.  Je  lui 
rappelai,  en  riant,  la  promesse  qu'il  avait  faite  la 
veille  à  sa  femme;  il  me  répondit  qu'on  lui  permet- 
tait la  chasse  aux  moineaux. 

—  Papa  va  tirer!  s'écria  le  petit,  tout  fier  et  tout 
joyeux;  papa  va  tuer  tous  les  oiseaux  ! 

Il  se  fit  un  profond  silence.  Gaston,  l'arme  incli- 
née, un  doigt  sur  la  gâchette,  observait  le  vol  des 
hirondelles  et  guettait  le  moment  propice.  Dispersés 
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çà  et  là,  comme  des  tirailleurs  au  repos,  nous  atten- 
dions humblement  la  leçon  qu'il  s'apprêtait  à  nous 
donner.  A  quelques  pas  de  lui,  l'enfant  se  tenait 
debout,  immobile,  pâle  d'émotion.  Les  martinets, 
effarouchés,  avaient  pris  le  parti  de  s'éloigner.  Enfin 
il  en  vint  un,  qui,  après  avoir  tracé  de  gracieux 
méandres,  plana  un  instant  au-dessus  de  nos  têtes. 
Gaston,  qui  le  suivait  des  yeux,  releva  brusquement 
son  arme  :  le  coup  partit,  Olivier  tomba. 

Ce  qui  se  passa  là,  dans  l'épouvante  de  la  pre- 
mière heure,  je  ne  puis  vous  le  dire.  Ce  fut  une 
scène  dont  rien  ne  pourrait  vous  rendre  l'horreur. 
L'enfant  gisait  sur  le  gazon,  la  poitrine  trouée  et 
sanglante.  Il  avait  reçu  toute  la  charge  de  plomb 
dans  le  cœur;  la  foudre  n'eût  été  ni  plus  prompte 
ni  plus  terrible.  Les  cheveux  hérissés,  les  yeux  secs 
et  hagards,  le  front  livide  et  chargé  de  sueur,  Gaston 
se  débattait,  comme  une  bête  fauve,  au  milieu  de 
nos  amis  qui  s'étaient  jetés  sur  lui  pour  l'empêcher 
de  se  tuer.  Ce  n'était  pas  du  désespoir,  mais  de  la 
fureur,  du  délire.  J'avais  moi-même  le  vertige;  je 
courais  çà  et  là  comme  un  insensé;  je  sentais  la 

folie  poindre  dans  mon  cerveau.  J'avais  pris  dans 
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mes  bras  le  corps  inanimé  dû  pauvre  petit  être  qui 
paraissait  dormir,  la  tête  penchée  sur  mon  sein;  je 
l'emportai  dans  ma  chambre  et  le  posai  doucement 
sur  mon  lit,  comme  si  j'avais  eu  peur  de  le  réveiller. 
Quand  je  retournai  près  de  Gaston,  il  venait  de  perdre 
connaissance  et  de  s'affaisser  sur  lui-même.  Nous 
profitâmes  de  son  évanouissement  pour  l'arracher 
de  ce  lieu  de  désolation.  On  le  plaça  dans  la  voiture 
de  M.  de  B.*.,  qui  l'emmena  chez  lui,  à  quelques 
lieues  de  là.  J'avais  confié  à  mes  amis  le  soin  de 
veiller  sur  l'infortuné;  une  tâche  plus  rude  m'était 
réservée.  Étonnée  de  ne  point  voir  revenir  son  fils , 
la  mère  pouvait  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  J'ap- 
pelai à  mon  aide  toutes  mes  forces  et  toute  ma  rai- 
son ;  je  m'armai  de  courage  et  me  rendis  au  château 
de  Valgrand. 

J'entrai  par  la  grille  du  parc.  Ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  l'avenue,  en  face  de  cette  demeure,  recueil- 
lie, silencieuse,  où  tout  respirait  encore  la  paix  et 
le  bonheur,  que  je  compris  bien  nettement  pour- 
quoi j'étais  venu.  Je  m'arrêtai;  mes  jambes  fléchis- 
saient, je  sentais  mon  cœur  qui  se  mourait  dans  ma 
poitrine.  La  soirée  était  délicieuse.  Un  vent  doux  et 
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frais  agitait  la  cime  des  arbres.  Madame  de  Va] grand 
se  promenait,- calme  et  sereine,  sur  le  sable  fin  de 
l'allée  qui  courait  devant  le  perron.  En  passant  près 
d'une  fenêtre,  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  pendule 
du  salon,  et,  s'adressant  à  un  de  ses  serviteurs  : 

—  Germain,  dit-elle,  monsieur  le  comte  s'oublie. 
Il  se  fait  tard,  allez  chercher  l'enfant;  je  craindrais 
qu'il  ne  prît  du  mal. 

Je  souhaitai  que  la  terre  s'entr'ouvrît  sous  mes 
pieds  ou  que  le  ciel  s'écroulât  sur  ma  tête.  J'eus  la 
pensée  de  me  sauver,  de  m'enfuir  jusqu'au  bout  du 
monde.  En  se  retournant,  madame  de  Valgrand 
m'aperçut  et  fit  vers  moi  quelques  pas  en  souriant. 
Elle  n'avait  point  remarqué  le  bouleversement  de 
mes  traits  et  croyait  sans  doute  qu'Olivier  et  Gaston 
me  suivaient  de  près.  J'allai  droit  à  elle  et  lui  pris 
la  main.  Je  me  taisais.  Elle  me  regarda,  tressaillit  et 
devint  blanche  comme  un  linceul. 

—  Mon  mari?...  mon  enfant?...  dit-elle. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  hier  vous  aviez 
raison  :  tout  bonheur  se  paye  ou  s'expie.  Vous  étiez 
la  plus  heureuse  des  femmes...  vous  en  êtes  la  plus 
misérable. 
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Elle  répéta  : 

—  Mon  mari?...  mon  enfant?... 

—  Votre  mari  est  vivant,  lui  dis-je. 

—  Mon  enfant  est  mort  ! 
Je  ne  répondis  pas. 

Elle  jeta  un  cri,  et,  saisissant  mon  bras  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  Vous  me  trompez,  vous 
mentez...  Ce  n'est  pas  possible!  Il  s'est  blessé  en 
jouant,  voilà  tout...  mais  il  n'est  pas  mort...  Vous 
mentez!... 

Je  pleurais  en  silence;  je  n'y  tins  plus,  j'éclatai 
en  sanglots. 

—  C'est  donc  vrai!  c'est  donc  vrai  !  s'écria-t-elle 
en  se  frappant  le  sein  et  le  visage.  Mon  enfant  est 
mort!  on  m'a  tué  mon  enfant!...  Allons,  ajoutâ- 
t-elle résolument,  menez-moi  vers  lui...  Je  veux  le 
voir. 

C'était  là  ce  que  je  redoutais.- J'essayai  de  la 
retenir;  mais  elle  m'entraînait  avec  une  force  sur- 
naturelle. 

—  Je  veux  voir  mon  enfant...  On  ne  m'empê- 
chera pas  de  voir  mon  enfant!  disait-elle  d'une  voix 
ardente,  éperdue. 
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—  Madame,  lui  dis-jc  avec  autorité,  votre  place, 
à  cette  heure,  est  près  de  votre  mari;  c'est  près  de 
lui  que  vous  devez  vous  rendre  d'abord.  Quand  j'ai 
quitté  Gaston,  il  était  déjà  bien  malade.  Si  vous 
manquez  de  courage ,  il  mourra.  Il  n'y  a  que  vous 
au  monde  qui  puissiez  le  sauver.  Si  vous  voulez 
qu'il  vive,  hâtez-vous.  Vous  n'avez  pas  un  instant  à 
perdre. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  elle  s'empara  avec 
avidité  de  ce  nouvel  aliment  offert  à  son  désespoir. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison...  Mais,  mon 
Dieu,  que  s'est-il  donc  passé? 

Et,  sans  s'inquiéter  de  savoir  comment  il  se  fai- 
sait que  Gaston  ne  fût  pas  auprès  de  son  fils,  elle 
continuait  de  m'entraîner  vers  la  grille.  Au  bout  de 
quelques  pas,  elle  chancela;  je  la  portai  dans  ma 
voiture  que  j'avais  laissée  à  la  porte  du  parc.  Il  était 
plus  de  minuit  quand  nous  arrivâmes  au  château  de 
M.  de  B...  Madame  de  Valgrand  ne  savait  qu'une 
partie  de  la  vérité  ;  elle  croyait  que  son  fils  s'était 
lue  en  tombant  du  haut  de  la  terrasse.  Pendant  le 
funèbre  trajet,  j'avais  exalté  son  courage  en  lui  par- 
lant de  son  mari. 
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—  Vous  êtes  pieuse,  lui  disais-je;  vous  êtes  plus 
forte  que  lui.  Vous  avez  Dieu  pour  vous  soutenir; 
lui,  le  malheureux,  n'a  que  vous. 

J'avais  la  conviction  que  ces  deux  infortunés  ne 
pouvaient  être  sauvés  que  l'un  par  l'autre;  j'espérais 
que  leur  désespoir  s'amortirait  dans  une  pitié  réci- 
proque, dans  un  mutuel  attendrissement.  Je  me 
trompais.  A  peine  arrivé,  je  me  précipitai  vers  l'ap- 
partement dont  les  fenêtres  brillaient  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit.  Je  voulais  préparer  Gaston  à  la 
présence  de  sa  femme.  J'ouvris  la  porte  et  j'entrai. 
Madame  de  Valgrand,  que  j'avais  laissée  dans  la 
calèche,  m'avait  suivi  à  mon  insu  ;  elle  entra  presque 
en  même  temps  que  moi.  Gaston  était  assis  sur  un 
divan,  l'œil  morne,  la  bouche  béante,  dans  l'attitude 
de  l'hébétement  ou  de  la  folie.  Il  se  dressa  brusque- 
ment sur  ses  jambes,  regarda  sa  femme,  recula  de 
deux  pas,  poussa  un  cri  terrible  et  tomba  roide  sur 
le  parquet.  Quelques  heures  après,  au  lever  du  soleil, 
la  voiture  qui  nous  avait  amenés  rapportait  au  châ- 
teau de  Valgrand  Gaston,  étendu  sans  vie  près  de 
moi,  et  le  corps  de  l'enfant  que  la  mère,  à  moitié 
folle,  berçait  sur  ses  genoux. 


III 


Est-ce  assez  d'horreur,  mon  ami?  Et  pourtant 
je  n'ai  pas  tout  dit.  Gaston  se  réveilla,  mais  non  pas 
sa  raison.  Lorsqu'il  revint  à  lui,  il  était  fou.  Folie 
furieuse  que  la  présence  de  sa  femme  exaspérait  au 
lieu  de  l'apaiser;  folie  d'autant  plus  affreuse,  qu'elle 
n'étouffait  pas  en  lui  la  conscience  de  la  réalité,  et 
que  la  mémoire  survivait  au  naufrage  de  l'intelli- 
gence! Il  croyait  qu'après  avoir  tué  son  enfant  il 
avait  été  condamné  à  mort,  qu'il  s'était  enfui  au 
moment  où  on  le  traînait  au  supplice,  et  que  sa 
femme  ne  le  cherchait  que  pour  livrer  sa  tête  au 
bourreau.  Assez  calme  lorsqu'il  était  seul  avec  moi, 
il  jetait  des  cris  effrayants  aussitôt  qu'il  l'apercevait. 
Vainement  elle  venait  à  lui,  éplorée  et  suppliante; 
vainement  elle  essayait  de  le  rassurer  par  de  douces 
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paroles  :  saisi  de  terreur,  il  se  cachait  derrière  les 
meubles,  ou,  s'échappant  des  bras  qui  s'efforçaient 
de  le  retenir,  allait,  pâle  et  tremblant,  se  blottir 
dans  les  combles  du  château,  d'où  j'avais  bien 
de  la  peine  à  l'arracher  pour  le  ramener  dans  sa 
chambre.  J'avais  cru  d'abord  à  un  délire  passager; 
mais,  loin  de  céder,  la  fièvre  du  cerveau  redoublait. 
Il  ne  se  laissait  approcher  que  par  moi;  ma  figure 
était  la  seule  qui  n'éveillât  point  sa  défiance.  Madame 
de  Valgrand  avait  dû  se  résigner  à  ne  plus  paraître 
devant  lui.  La  malheureuse  avait  tout  perdu  en  u  1 
jour;  elle  avait,  du  même  coup,  perdu  son  mari  et 
son  fils.  Supprimez  le  Dieu  des  affligés,  ôtez  à  celte 
infortunée  le  Dieu  qui  relève  et  console,  le  Dieu  bon 
qui  compte  nos  larmes:  je  vous  le  demande,  que 
lui  restait-il? 

J'ai  vu  là  ce  que  peuvent  la  foi  et  la  résignation 
chrétiennes.  Dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  la 
philosophie  n'est  d'aucun  secours;  la  religion  seule 
nous  enseigne  à  souffrir.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la 
force  et  le  courage  qui  ne  nous  viennent  pas  du  ciel? 
Une  question  de  tempérament;  le  chêne  résiste,  et 
l'arbuste  est  brisé.  Madame  de  Valgrand  se  soumit 
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et  pria  sur  les  ruines  de  son  bonheur.  Au  plus  fort 
de  son  désespoir,  il  ne  lui  échappa  pas  une  insulte 
à  la  Providence;  elle  garda  toujours  l'attitude  d'une 
sainte ,  d'une  martyre.  Elle  savait  qu'Olivier  ne 
s'était  pas  tué  en  tombant,  comme  je  l'avais  raconté. 
Elle  avait  tout  compris,  tout  deviné.  Elle  enferma 
cet  horrible  secret  dans  son  cœur,  et  jamais  il  n'en 
fut  question  entre  nous;  seulement,  au  sentiment 
d'adorable  pitié  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari,  au 
redoublement  de  sa  tendresse,  à  la  façon  tout  angé- 
lique  dont  elle  s'humiliait,  pour  ainsi  dire,  devant 
le  malheur  du  pauvre  insensé,  je  voyais  bien  qu'elL 
savait  tout.  Quand  Gaston,  broyé  par  la  fatigue,  suc- 
combait enfin  au  sommeil,  elle  se  glissait  dans  sa 
chambre,  s'agenouillait  à  son  chevet,  et,  pendant 
qu'il  dormait,  elle  lui  parlait  à  voix  basse.  Elle  ré- 
pandait ainsi,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  trésors 
d'amour  et  de  douleur  dont  son  âme  était  pleine.  Il 
lui  semblait  qu'en  se  réveillant,  Gaston,  rendu  à  la 
raison,  allait  l'attirer  dans  ses  bras,  s'attendrir, 
pleurer  avec  elle.  Vain  espoir  !  La  folie  le  ressaisis- 
sait à  son  réveil,  et  l'infortunée,  forcée  de  s'éloi- 
gner, disparaissait  comme  une  ombre  plaintive. 

Jo. 
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Il  s'agissait  de  prendre  un  parti.  J'avais  appelé  le 
docteur  Fouré,  de  Nantes.  Vous  le  connaissez;  vous 
n'ignorez  pas  que  les  plus  aimables  qualités  de  l'es- 
prit et  du  cœur  s'unissent,  chez  ce  doux  vieillard,  à 
la  science  la  plus  éprouvée.  Il  ne  s'entend  pas  seu- 
lement à  guérir  les  maladies  du  corps;  il  est  aussi 
le  médecin  des  âmes,  et  j'en  sais  plus  d'une  qui  lui 
doit  la  santé.  Madame  de  Valgrand  avait  en  lui  une 
confiance  absolue  ;  à  coup  sûr  il  en  était  digne. 
Après  quelques  jours  d 'examen  et  de  réflexions,  il 
me  prit  à  part  et  me  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  le  cerveau  de  ce  malheu- 
reux jeune  homme  se  relève  jamais  du  coup  qu'il  a 
reçu.  Il  faudrait  un  miracle;  la  science  n'en  fait 
pas.  La  folie  qui  s'appuie  sur  la  raison  est  presque 
toujours  incurable.  C'est  comme  l'erreur  qui  dé- 
coule d'une  vérité;  la  conclusion  a  beau  être  ab- 
surde, si  les  prémisses  sont  justes,  elles  la  protègent 
et  lui  font  comme  un  rempart  inexpugnable.  Cepen- 
dant, nous  devons  tout  tenter  en  vue  d'une  guérison, 
même  impossible.  M.  de  Valgrand  ne  peut  pas  res- 
ter ici.  La  présence  de  sa  femme,  la  vue  des  lieux 
longtemps  témoins  de  son   bonheur  entretiennent 
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son  exaltation,  l'irritent  et  l'exaspèrent.  Qu'il  parle, 
qu'il  s'éloigne.  Dès  qu'il  se  sentira  à  l'abri  des  pour- 
suites qu'il  croit  avoir  à  redouter,  son  délire  se  cal- 
mera. Je  réponds  qu'une  fois  hors  de  France,  sa 
folie,  aujourd'hui  furieuse,  prendra  un  caractère 
tout  pacifique,  à  la  condition  pourtant  qu'on  ne  le 
contrariera  pas.  Pour  le  reste,  laissons  faire  au 
temps,  c'est  le  remède  que  nous  conseillons,  lorsque 
nous  n'en  avons  pas  d'autres. 

Tel  était  l'avis  du  docteur;  c'était  aussi  le  mien. 
Je  le  soumis  à  madame  de  Yalgrand,  qui  ne  chercha 
pas  à  le  combattre. 

—  Mais,  dit-elle  en  pleurant,  puisque  c'est  moi 
qu'il  fuit,  je  ne  puis  pas  partir  avec  lui...  Qui  donc 
l'accompagnera? 

—  Moi,  madame,  lui  répondis-je. 

Le  lendemain,  par  une  nuit  sans  lune  et  sans 
étoiles,  une  chaise  de  poste  attendait  à  la  porte  du 
parc.  J'entraînai  Gaston;  je  l'avais  sans  peine  décidé 
à  me  suivre.  J'étais  censé  avoir  pris  toutes  les  me- 
sures qu'indiquait  la  prudence  pour  assurer  son 
évasion.  La  nuit  était  sombre;  ses  serviteurs  dor- 
maient; sa  femme  ne  se  doutait  de  rien.  Nous  sor- 
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times  à  pas  de  loup.  Arrivé  à  la  grille,  il  se  jeta 
dans  la  voilure.  J'allais  y  monter  à  mon  tour,  quand 
je  reconnus  dans  l'ombre  madame  de  Valgrand. 
Elle  saisit  ma  main,  et,  malgré  moi,  la  porta  à  sa. 
bouche.  Un  instant  après,  les  chevaux  partaient  au 
galop. 


IV 


Quel  voyage,  mon  ami!  Tâchez  de  vous  en  faire 
une  idée.  Nous  avions  pris  la  roule  d'Italie.  Ainsi 
que  l'avait  prédit  le  docteur,  dès  que  nous  eûmes 
passé  la  frontière,  la.  folie  de  Gaston  était  devenue 
plus  douce  et  plus  traitable.  Il  n'y  avait,  à  vrai  dire, 
qu'un  point  de  son  cerveau  qui  fût  attaqué;  tout  le 
reste  était  net  et  sain.  Il  parlait  sur  toutes  choses 
avec  son  bon  sens  ordinaire;  mais  il  suffisait  de  pro- 
noncer le  nom  de  sa  femme  pour  détraquer  aussitôt 
sa  raison.  Nous  allions  de  ville  en  ville,  moi,  essayant 
de  le  distraire,  lui,  traînant  partout  la  désolation  de 
son  âme;  car,  si  parfois  sa  démence  semblait  s'en- 
dormir, sa  mémoire,  plus  implacable,  ne  lui  laissait 
ni  trêve  ni  répit.  Ainsi,  de  quelque  côté  qu'il  se 
tournât,  le  malheureux  ne  réussissait  qu'à  changer 
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de  tortures.  Cependant,  je  tenais  religieusement  la 
promesse  que  j'avais  faite,  en  partant,  à  la  comtesse 
et  au  docteur.  Je  leur  écrivais,  je  les  mettais  au 
courant  de  tout.  De  leur  côté,  ils  me  répondaient 
assidûment.  Deux  mois  après  notre  départ,  je  reçus, 
à  Gênes,  une  lettre  de  madame  de  Valgrand.  Le 
croirez-vous?  cette  lettre  se  terminait  par  un  cri 
d'espérance.  Ce  fut  pour  moi  ce  qu'est,  pour  le 
naufragé  près  de  sombrer,  la  voile  inespérée  qu'il 
voit  blanchir  à  l'horizon.  Le  docteur  avait  ajoute 
quelques  lignes,  qui  confirmaient  l'heureuse  nou- 
velle et  m'enjoignaient  de  la  cacher  avec  soin  à 
Gaston.  Quelques  mois  plus  tard,  je  recevais,  à 
Florence,  deux  lettres  par  le  même  courrier,  l'une 
de  la  comtesse  et  l'autre  du  docteur.  La  première 
était  un  hymne  de  pieuse  reconnaissance;  je  la  lus 
à  genoux  et  je  la  mouillai  de  mes  pleurs,  La  seconde 
renfermait  mes  instructions  pour  l'avenir. 

—  Rien  n'est  désespéré,  tout  peut  se  réparer, 
ajoutait  le  vieillard  après  m 'avoir  montré  le  but  vers 
lequel  nous  allions  marcher;  seulement,  n'oubliez 
pas  que  M.  de  Valgrand  doit  tout  ignorer,  et  que  le 
succès  de  la  campagne  dépend  de  votre  discrétion. 
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Des  mois,  des  années  s'étaient  écoulés  sans' 
apporter  aucun  changement  dans  l'état  de  noire 
pauvre  ami.  Nous  avions  parcouru  presque  toute 
l'Europe,  nous  avions  visité  l'Orient;  sa  folie  l'avait 
suivi  partout.  Jusqu'au  pied  du  mont  Olympe, 
jusque  sur  les  bords  de  la  mer  Morte,  partout  il 
avait  vu  des  agents  secrets  de  sa  femme.  A  peine 
avions-nous  planté  notre  tente,  qu'il  fallait  la  lever 
aussitôt. 

—  Mais ,  lui  demandais-je  parfois ,  comment 
V expliques-tu  que  ta  femme,  une  créature  si  douce, 
si  tendre,  si  dévouée,  veuille  ta  mort,  et  te  pour- 
suive avec  un  tel  acharnement? 

—  Comment  je  me  l'explique!  s'écriait-il;  mais 
tu  es  donc  fou,  Mario!  Une  mère  pardonne-t-elle 
au  meurtrier  de  son  fils?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  tué 
son  enfant? 

Et  c'étaient  alors  des  colères  et  des  emporte- 
ments sans  nom,  des  révoltes  inouïes  contre  Dieu, 
d'incroyables  blasphèmes  contre  la  Providence, 
pendant  qu'elle  agissait  pour  lui. 

Je  mentirais,  je  me  ferais  meilleur  que  je  ne  suis, 
si  je  vous  disais,  mon  ami,  que  je  ne  me  sentis 
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jamais  défaillir  sous  le  poids  de  la  tâche  que  j'avais 
acceptée  ;  plus  d'une  fois  je  pensai  en  être  écrasé. 
Le  dévouement  qui  consistait  à  soigner  les  lépreux 
paraît  doux  et  facile  lorsqu'on  a  vécu  dans  l'intimité 
d'un  fou.  Il  y  avait  des  instants  où  je  m'interrogeais 
avec  anxiété,  où  je  me  demandais  si  je  n'étais  pas 
fou  moi-môme,  ainsi  que  l'affirmait  Gaston.  Au- 
jourd'hui même,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la  folie 
ne  soit  pas  à  la  longue  une  maladie  contagieuse. 

Les  lettres  qui  m'arrivaient  de  la  patrie  soute- 
naient mes  forces,  relevaient  mon  courage.  Celles 
du  bon  docteur  respiraient  la  confiance.  Quoique 
toujours  voilées  par  la  douleur,  celles  de  la  jeune 
comtesse  étaient  comme  ces  ciels  d'orage  où  le 
soleil  brille  à  travers  les  nuées  :  le  sourire  s'y  mêlait 
aux  larmes,  et  de  naïfs  enchantements  éclataient 
çà  et  là  sous  la  tristesse  des  regrets.  Trois  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  notre  départ;  encore  un  an, 
et  nous  touchions  à  l'épreuve  suprême  :  encore  un 
an,  et  peut-être  Gaston  était  sauvé  ! 

Moins  agitée  que  celles  qui  l'avait  précédée, 
cette  dernière  année  ne  devait  pas  être  moins  rude. 
Nous  avions  fini  par  nous  installer  dans  un  petit 
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village  d'Allemagne.  Depuis  quelque  temps,  Gaston 
élait  tombé  dans  un  état  de  prostration  moins 
gênant,  mais  plus  alarmant  que  les  fureurs  de  la 
démence.  Il  restait  des  jours,  des  semaines  entières 
sans  prononcer  une  parole.  Si  j'essayais  de  le  tirer 
de  la  torpeur  où  je  le  voyais  enseveli,  il  me  regar- 
dait d'un  œil  éteint  et  me  souriait  d'un  air  hébété. 
A  tout  ce  que  je  lui  disais,  il  répondait  invariable- 
ment :  Olivier  est  mort,  c'est  moi  qui  l'ai  tué!  Le 
nom  de  sa  femme  le  faisait  encore  tressaillir;  mais, 
la  folie  n'agissant  plus  que  sur  des  facultés  épuisées, 
il  retombait  presque  aussitôt  dans  sa  morne  immo- 
bilité. Indifférent  à  toutes  choses,  il  ignorait  et  ne 
s'inquiétait  pas  de  savoir  où  je  l'avais  conduit  :  tous 
les  lieux  lui  étaient  bons,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  en 
France.  Justement  effrayé,  j'avais  écrit  au  docteur 
pour  le  supplier  d'abréger  un  si  long  martyre;  le 
docteur  impitoyable  m'avait  répondu  :  Attendez, 


Enfin  le  grand  jour  était  proche,  il  y  avait  quatre 
ans  que  nous  avions  quitté  la  France.  Un  soir,  j'an- 
nonçai brusquement  à  Gaston  que  nous  allions 
partir. 

—  Pourquoi  partir?  dit-il;  nous  sommes  bien  ici, 
restons-y. 

— 11  n'y  a  pas  à  hésiter,  répliquai-je.  Notre  re- 
traite est  découverte  encore  une  fois;  j'ai  vu  rôder 
dans  le  village  des  hommes  à  mine  suspecte.  Il  y  va 
de  ton  salut. 

Chose  étrange!  ce  malheureux  tenait  à  la  vie. 
Dieu  laisse  à  la  folie  môme  l'instinct  de  la  conser- 
vation. Il  se  leva  et  me  suivit. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-il ,  quand  nous 
fûmes  dans  la  voiture. 


272  OLIVIER. 

—  En  Russie,  répondis-je  sans  hésiter. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  appuya  sa  tête  contre 
les  coussins,  et  s'abîma  dans  l'espèce  de  léthargie 
d'où  je  l'avais  un  instant  arraché. 

La  chaise  de  poste  qui  nous  emportait  au  galop 
des  chevaux,  roula,  sans  s'arrêter,  pendant  trois 
nuits  et  trois  jours.  J'avais  placé  des  vivres  dans  le 
coffre,  afin  de  n'avoir  pas  à  descendre  dans  les  au- 
berges. Nous  allions  comme  un  ouragan.  Tant  que 
dura  le  trajet,  Gaston  ne  m'adressa  pas  une  ques- 
tion; il  ne  jeta  pas  un  regard  sur  les  paysages  que 
nous  traversions.  Une  seule  fois  il  ouvrit  la  bouche 
pour  me  dire,  en  grelottant  : 

—  Il  fait  froid  ici...  nous  arrivons. 
Et  il  s'enveloppa  dans  son  manteau. 

Vers  le  milieu  de  la  quatrième  nuit,  par  un  temps 
sombre,  la  voiture  s'arrêta  devant  une  habitation  où 
l'on  n'apercevait  pas  une  seule  lumière.  J'invitai 
Gaston  à  descendre  et  le  conduisis  à  tâtons.  Comme 
j'ouvrais  la  porte  d'une  chambre  obscure  : 

—  Où  sommes-nous?  me  dit-il. 

—  Dans  un  village,  près  de  Moscou. 

Et  comme  il  s'étonnait  des  ténèbres  où  toute  la 
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maison  était  plongée,  je  lui  répondis  qu'on  nous 
avait  peut-être  suivis,  et  que  je  craignais  d'éveiller 
les  soupçons.  Satisfait  de  ma  réponse,  brisé  par  la 
fatigue,  il  se  coucha  sans  lumière  et  s'endormit  d'un 
profond  sommeil. 


VI 


Il  faisait  jour  depuis  longtemps,  lorsque  Gaston 
se  réveilla.  Un  gai  soleil  d'automne  entrait  à  pleins 
rayons  dans  sa  chambre.  La  brise,  imprégnée  de  la 
senteur  des  bois,  se  glissait  par  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  et  apportait  jusqu'à  lui  des  émanations  em- 
baumées qui  le  pénétraient  à  son  insu,  et  dont  il 
subissait,  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte,  la 
douce  et  mystérieuse  influence.  Éblouis  par  le  vif 
éclat  de  la  lumière,  ses  yeux  s'étaient  refermés 
presque  aussitôt;  il  resta  quelques  instants  plongé 
dans  cet  état  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
bercé  par  les  mille  rumeurs  qu'il  entendait  jadis  à 
son  réveil.  C'était  le  chant  des  pâtres,  le  roucoule- 
ment des  ramiers,  le  fracas  lointain  des  écluses,  le 
caquetage  du  moulin,  et,  plus  rapprochés,  de  joyeux 


276  OLIVIER. 

cris  d'enfant  qui  partaient,  comme  des  fusées,  dan 
l'air  sonore  et  frais  du  matin.  Ces  bruits,  ces  mélo- 
dies agrestes  le  reportaient  vaguement  aux  jours 
heureux  de  sa  jeunesse.  Il  murmura  d'une  voix 
étouffée  le  nom  de  son  fils  et  celui  de  sa  femme; 
une  larme  gonfla  sa  paupière  et  mouilla  ses  cils 
abaissés.  Cependant  les  pensées  orageuses,  un  mo- 
ment assoupies,  commençaient  à  gronder  dans  son 
sein.  Il  s'accouda  brusquement  sur  sa  couche,  et 
promena  autour  de  lui  un  regard  étonné.  Il  était 
chez  lui,  sous  le  toit  de  ses  pères,  sous  ce  toit  qui 
avait  si  longtemps  abrité  son  bonheur.  Il  reconnais- 
sait un  à  un  tous  les  objets  qui  l'entouraient,  ses 
livres,  ses  tableaux,  ses  meubles,  ses  tentures,  et 
tous  les  riens  charmants  qui  donnent  la  vie  aux  lieux 
que  nous  habitons.  Il  passa  sa  main  sur  son  front, 
comme  un  homme  qui  se  demande  s'il  n'est  pas  le 
jouet  d'une  illusion  ou  la  dupe  d'un  songe.  En 
tournant  la  tète,  il  aperçut,  debout  au  chevet,  sa 
femme  et  le  docteur  qui  l'observaient  tous  deux  en 
souriant. 

—  Eh  bien,  mon  cher  comte,  dit  gaiement  le 
vieillard,  il  me  semble  que  nous  n'allons  pas  mal 
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ce  matin.  Nous  voila  tire  d'affaire;  mais  nous  l'avons 
échappé  belle.  Nous  pouvons  nous  van  1er,  comme 
Thésée,  d'avoir  vu  les  sombres  bords. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Valgrand ,  c'est  vous, 
docteur,  qui  l'avez  sauvé  ! 

—  Moi.  madame!...  Monsieur  le  comte  s'est, 
pardieu!  bien  sauvé  lui-môme.  Il  n'a  pas  voulu  se 
laisser  mourir  comme  un  sot,  et,  quand  je  pense  à 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  a  d'aimer  la  vie, 
j'estime  que  monsieur  le  comte  a  bien  fait. 

—  Cher  Gaston!  s'écria  madame  de  Valgrand 
avec  l'accent  d'une  tendresse  passionnée...  Savez- 
vous,  mon  ami,  que  vous  nous  avez  inquiétés? 
Savez-vous  que  dans  votre  délire  vous  ne  recon- 
uaissiez  plus  votre  femme?...  Tu  me  reconnais  bien, 
n'est-ce  pas,  maintenant?  Je  ne  te  fais  plus  peur? 
C'est  moi,  moi  qui  t'aime,  moi  qui  ressuscite  avec 
toi! 

—  Voyons  un  peu  ce  que  dit  ce  pouls,  ajouta  le 
docteur  en  prenant  la  main  de  Gaston. 

—  Eh  bien ,  docteur?  demanda  la  jeune  comtesse. 

—  Eh  bien,  madame,  ce  pouls  ne  craint  pas  d'af- 
firmer qu'avant  huit  jours  monsieur  le  comte  sera 
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sur  pied,  et  qu'en  attendant  il  prendrait  volontiers 
un  bouillon  offert  par  votre  blanche  main. 

En  ce  moment,  Germain  entra.  Il  s'approcha  du 
lit  de  son  maître  et  s'informa  de  sa  santé,  absolu- 
ment comme  s'il  l'eût  vu  la  veille.  Gaston  regardait 
tour  à  tour  sa  femme  et  le  docteur.  Il  croyait  rêver. 
Tout  à  coup  il  tressaillit  et  se  dressa  sur  son  séant... 
ïl  avait  entendu  une  voix  enfantine  qui  gazouillait 
sous  sa  fenêtre.  Madame  de  Valgrand  alla  vers  la 
croisée,  souleva  le  rideau,  et  prononça  ces  simples 
paroles  : 

—  Olivier,  viens  donc  dire  bonjour  à  ton  père. 
La  porte  s'ouvrit,  un   beau  petit  garçon  entra 

vivement  dans  la  chambre.  Il  sauta  sur  le  lit,  jeta 
ses  bras  blancs  autour  du  cou  de  Gaston,  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  papa... 

C'était  lui,  c'était  Olivier.  L'œil  même  d'une 
mère  aurait  pu  s'y  tromper.  C'était  Olivier,  tel  que 
nous  l'avions  vu  le  jour  fatal  où  son  père  l'avait 
amené  chez  moi.  C'étaient  les  mêmes  yeux,  bleus 
et  limpides,  la  même  bouche,  fraîche  et  souriante, 
les  mêmes  cheveux,  blonds  et  fins.  11  avait,  près  du 
sourcil  droit,  le  même  signe  brun,  et,  à  la  naissance 
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du  nez,  sous  la  transparence  de  la  peau,  la  même 
veine  azurée,  pareille  à  la  moitié  d'un  anneau  de 
lapis.  Immobile,  éperdu,  sans  voix,  Gaston  le  dévo- 
rait des  yeux  et  promenait  sur  lui  des  mains  avides 
et  tremblantes.  Enfin,  par  un  mouvement  brusque, 
il  déchira  plutôt  qu'il  n'ouvrit  la  blouse  de  l'enfant, 
et,  en  voyant  blanche  et  unie  comme  une  feuille 
d'ivoire  cette  poitrine  sur  laquelle  il  cherchait  vai- 
nement la  trace  du  coup  qu'il  avait  cru  mortel, 
frappé  de  stupeur,  trop  faible  pour  des  émotions  si 
violentes,  il  tomba  évanoui,  avec  le  petit  dans  ses 
bras. 


VII 


Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  madame  de  Valgrand 
et  le  docteur  étaient  assis  à  son  chevet:  Olivier 
jouait  sur  le  pied  du  lit. 

—  0  mes  amis,  dit-il  enfin,  que  s'est-il  passé? 
que  se  passe-t-il? 

—  Ce  qui  s'est  passé,  mon  cher  comte?  répondit 
le  vieux  docteur.  Vous  avez  été  très-malade.  Vous 
avez  eu  ce  que  nous  autres,  gens  de  la  Faculté,  nous 
appelons  une  méningite,  ni  plus  ni  moins,  mon  cher 
enfant.  Ce  qui  se  passe?  vous  le  voyez.  Avec  la 
santé  vous  avez  retrouvé  la  raison,  et  avec  la  raison 
le  bonheur.  Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela. 

—  Papa  est  guéri,  papa  n'est  plus  malade...  je 

suis  bien  content ,  moi  !  dit  Olivier,  qui  feuilletait  un 

livre  d'images  que  Gaston  se  souvenait  d'avoir  un 

jour  rapporté  de  Nantes  à  son  fils. 

16. 
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—  Une  méningite!...  murmura  Gaston,  comme 
se  parlant  à  lui-môme...  Mais,  docteur,  j'ai  donc  été 
fou?  ajouta-t-il  en  attachant  sur  le  vieillard  un 
regard  inquiet. 

—  Dame  !  mon  cher  comte ,  entre  nous,  vous 
n'aviez  pas  la  tête  en  fort  bon  état.  Vous  avez,  pen- 
dant six  semaines,  passablement  battu  la  campagne; 
sans  quitter  votre  lit,  vous  avez  fait  beaucoup  de 
chemin,  en  compagnie  de  votre  ami  Mario. 

—  Six  semaines  !  s'écria  Gaston.  Il  me  semble 
que  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis  le  jour... 

—  Depuis  le  jour  où  vous  êtes  tombé  malade, 
dit  la  jeune  femme  achevant  la  phrase  qu'il  avait 
commencée.  Oh  !  mon  ami ,  ces  six  semaines  ont 
été,  pour  nous  aussi,  des  siècles  d'angoisses  et  de 
douleurs. 

—  Six  semaines  !  répétait  Gaston. 

—  Un  mois  et  demi  de  fièvre  et  de  délire...  mon- 
sieur le  comte  ne  se  tient  pas  pour  satisfait  !  s'écria 
le  docteur  en  riant. 

—  Mais  comment  tout  cela  est-il  donc  arrivé? 
demanda  Gaston  avec  une  curiosité  hésitante. 

«— .  Je  vais  vous  le  rappeler,   mon  ami,  dit  la 
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jeune  comtesse  en  travaillant  à  un  ouvrage  de 
tapisserie  interrompu  depuis  quatre  ans  et  com- 
mencé sous  les  yeux  de  Gaston.  Vous  étiez  allé  avec 
Olivier  dîner  chez  notre  cher  voisin.  Le  temps 
était  à  l'orage  depuis  plusieurs  jours;  votre  léte 
souffrait  déjà.  Après  le  repas,  qui,  dit-on,  avait 
été  fort  gai... 

—  Beaucoup  trop  gai,  dit  le  docteur  en  manière 
de  réflexion. 

—  Vous  étiez  passé  sur  la  terrasse,  et  là,  vos 
amis  s'amusaient,  amusement  cruel,  à  tirer  les 
oiseaux  du  bon  Dieu.  Mario  assure  que  déjà  vous 
aviez  la  figure  en  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  ajouta  le  docteur,  avait  bu, 
au  dessert,  trop  de  vin  de  Vouvray. 

—  Malgré  la  promesse  que  vous  m'aviez  faite  la 
veille,  vous  prîtes  un  fusil...  le  fusil  de  Mario... 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela!  s'écria  Gaston  qui 
sentait  se  réveiller  en  môme  temps  et  sa  raison  et 
sa  folie...  J'avais  pris  le  fusil  de  Mario...  Olivier 
était  à  vingt  pas  de  moi...  Je  relevai  brusquement 
mon  arme...  Le  coup  partit... 

—  Et  monsieur  le  comte  tomba,  dit  tranquille- 
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ment  le  docteur;  monsieur  le  comte  tomba  fou- 
droyé. Voilà  ce  que  c'est  que  de  boire  trop  de  vin 
de  Vouvray  au  dessert... 

—  Et  de  désobéir  à  sa  femme,  ajouta  madame  de. 
Valgrand  ;  mon  ami ,  Dieu  vous  a  puni. 

—  Et  alors,  que  se  passa-t-il?  demanda  le  jeune 
homme  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  sur  son 
front. 

—  Ce  qui  devait  se  passer,  répondit  le  vieillard. 
On  vous  rapporta  chez  vous  sur  un  brancard.  Vous 
jugez  quelle  agréable  surprise  pour  cette  bonne 
petite  comtesse  qui  vous  avait  vu  partir  dispos  et 
bien  portant  !  Deux  heures  après,  j 'étais  assis,  comme 
à  présent,  à  votre  chevet.  Pour  parler  franc,  je  vous 
croyais  perdu.  Vous  ne  savez  donc  pas,  mon  jeune 
ami,  ce  que  c'est  que  le  vin  de  Vouvray?  C'est  de 
la  méningite  en  bouteille.  Le  lendemain,  vous  aviez 
une  fièvre  ardente,  et  le  plus  joli  délire  qui  ait 
jamais  fait  extravaguer  la  cervelle  d'un  galant 
homme.  Comme  vous  y  alliez,  vertu  Dieu!  Quelle 
imagination!  Quel  galop  effréné  dans  les  champs  de 
la  fantaisie  !  Vous  souvient-il  des  beaux  rêves  dont 
vous  nous  avez  régalés? 
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—  Oh  !  des  rôves  affreux ,  docteur  !  s'écria  Gaston 
en  cachant  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  le  docteur,  oui,  des 
rôves  épouvantables...  Mais  regardez  un  peu  ce 
gaillard-là,  ajouta-t-il  en  montrant  Olivier  :  a-t-il 
l'air  d'avoir  reçu  une  charge  de  plomb  dans  la 
poitrine?  Et  cette  bonne  et  charmante  femme,  vous 
fait-elle  l'effet  de  vouloir  vous  livrer  au  bourreau? 

La  figure  de  Gaston  s'était  éclairée  comme  par 
enchantement.  Les  fantômes,  qui  l'obsédaient  depuis 
quatre  ans,  venaient  de  s'évanouir,  emportant  avec 
eux  le  spectre  sanglant  de  la  réalité.  Il  ouvrit  ses 
bras  à  sa  femme,  à  son  fils,  et,  les  réunissant  tous 
deux  dans  une   même  étreinte,  il  les  inonda  de 

^  baisers. 
J'arrivai  sur  ces  entrefaites.  Je  venais  d'abattre 
le  buisson  de  barbe  que  j'avais  laissé  pousser  pen- 
dant le  voyage,  et  qui,  la  veille  encore,  me  donnait 
l'aspect  d'un  bandit  italien.  Quelques  coups  de 
rasoir  m'avaient  rajeuni  de  quatre  ans.  J'étais  vêtu 
comme  le  jour  où  Gaston  avait  dîné  chez  moi.  Il 
eut,  en  me  voyant,'  un  moment  de  trouble  et  d'hé- 
sif.ation.  Je  n'eus  pas  l'air  de  m'en  apercevoir;  je  le 
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félicitai  de  sa  guérison,  et  plaisantai  de  mon  mieux 
sur  les  voyages  que  nous  avions  faits  ensemble,  à 
si  peu  de  frais. 

—  Décidément,  ajoutai-je,  je  te  croyais  la  tête 
plus  forte.  Quand  tu  viendras  dîner  chez  moi,  je 
jure  bien  que  tu  ne  boiras  que  de  l'eau. 

Cela  dit,  j'embrassai  Olivier,  que  j'avais  caressé 
dans  la  matinée,  et  qui  me  traitait  déjà  comme  une 
vieille  connaissance. 

—  Tu  connais  ce  monsieur?  lui  demanda  Gaston. 

—  C'est  le  bon  ami  à  papa,  répondit  sans  hésiter 
le  cher  petit  être,  qui  n'avait  pas  oublié  sa  leçon. 

C'est  ainsi  qu'Olivier  m'appelait  autrefois.  La 
mère,  que  la  question  adressée  à  l'enfant  avait  fait 
frissonner,  retint  à  peine  un  mouvement  de  joie  qui 
pouvait  la  trahir  :  elle  courut  à  lui  et  le  baisa. 

—  Allons,  allons,  dit  le  docteur,  assez  d'émolions 
en  un  jour!  monsieur  le  comte  a  besoin  de  repos. 
Faites-moi  l'amitié  de  déguerpir  et  de  laisser  mon 
malade  en  paix. 

A  ces  mots,  il  nous  entraîna. 

—  Sauvé  !  il  est  sauvé  ! 

Et  nous  nous  embrassions  en  pleurant. 
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—  Maman,  demanda  le  petit,  qui  tirait  madame 
de  Valgrand  par  sa  robe,  ai-je  dit  comme  il  fallait 
dire? 

—  Oui,  cher  trésor  perdu  et  retrouvé,  oui,  cher 
ange  envolé  que  m'a  rendu  le  ciel!  s'écria  la  com- 
tesse en  l'enlevant  entre  ses  bras. 


Vîïï 


Gaiton  était  sauvé.  Au  bout  d'un  mois  à  peine, 
il  ferait  repris  les  habitudes  de  sa  vie  heureuse. 
Tout  le  monde  autour  de  lui,  amis,  serviteurs, 
connaissances,  se  prêtait  pieusement  à  la  ruse  inno- 
cence qui  venait  de  lui  rendre  la  raison.  Entretenir, 
prolonger  son  erreur,  était  notre  étude  constante, 
notre  unique  préoccupation.  Olivier  lai-même, 
grâce  à  la  vigilance  de  sa  mère  ,  grâce  aussi  à  je  ne 
sais  quel  merveilleux  instinct,  semblait  s'appliquer 
à  reproduire  tous  les  gestes,  toutes  les  inflexions 
de  voix,  toutes  les  locutions  familière  s  qui  pouvaient 
abuser  la  tendresse  du  convalescent.  Quatre  années 
de  deuil  et  de  veuvage  avaient  laissé  des  traces  pro- 
fondes sur  le  visage  de    madame  de  Valgrand;  mais 

Gaston  était  si  changé    lui-même,  qu'il  ne  songeait 
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guère  à  s'en  étonner,  et  la  pâleur  de  la  jeune  femme, 
ses  traits  flétris,  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  s'expli- 
quaient d'ailleurs  par  les  nuits  sans  sommeil  qu'elle 
avait  dû  passer  au  chevet  de  son  mari. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  retrouvait  les  forces 
et  la  santé  de  la  jeunesse,  une  sourde  inquiétude 
grondait  au  fond  de  sa  destinée.  Déjà  le  vague  sen- 
timent de  la  réalité,  qui  nous  poursuit  au  sein  des 
rêves,  commençait  à  se  glisser  sous  l'illusion  qui  le 
berçait.  En  dépit  de  nos  soins,  de  subites  lueurs 
éclairaient  l'abîme  où  s'étaient  englouties  quatre 
années  d'épouvante  et  de  désespoir  :  penché  sur  le 
bord ,  il  y  plongeait  un  regard  effaré ,  et  se  deman- 
dait si  c'étaient  bien,  en  effet,  la  fièvre  et  le  délire 
qui  avaient  enfanté  tous  les  monstres  qui  l'habi- 
taient. 

Depuis  quelques  semaines ,  il  manifestait  le  désir 
de  venir  me  voir.  Nous  avions  imaginé  vingt  pré- 
textes pour  l'en  détourner.  Un  matin,  il  sortit  seul 
et  se  dirigea  vers  mon  petit  manoir.  Arrivé  sur  la 
terrasse,  il  s'arrêta  à  la  place  fatale  et  n'alla  pas 
plus  loin. 

A  partir  de  ce  jour,  son  humeur,  si  facile  naguère 
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et  si  bienveillante,  était  devenue  inégale  et  presque 
farouche.  11  avait  des  heures  de  sombre  mélancolie 
que  rien  ne  parvenait  à  distraire,  où  la  présence 
d'Olivier  l'irritait.  Il  se  surprenait  quelquefois  a 
l'observer  d'un  œil  défiant.  Parfois  aussi  il  le  con- 
templait avec  bonheur;  mais,  dans  ce  bonheur 
môme,  pour  ceux  qui  en  étaient  témoins,  il  y  avait 
un  côté  douloureux,  presque  aussi  poignant  que  la 
folie.  Nous  redoutions  sa  clairvoyance,  et  son  aveu- 
glement nous  navrait.  Nous  sentions  bien  que  sa 
guérison  ne  serait  complète  que  lorsqu'il  aurait 
soutenu,  sans  faiblir,  le  sinistre  éclat  de  la  vérité; 
mais  quelle  main  oserait  arracher  le  bandeau  qu'il 
avait  sur  les  yeux? 

Il  avait  fini  par  remarquer  que  sa  femme  sortai 
tous  les  soirs,  quelquefois  seule,  plus  souvent  avec 
Olivier,  sans  jamais  dire  où  elle  allait. 

Un  soir,  Gaston,  à  leur  insu,  s'avisa  de  les  suivre. 
Après  une  heure  de  marche  sur  le  flanc  de  la  col- 
line, il  les  perdit  de  vue  au  tournant  du  sentier. 
Parvenu  lui-môme  au  sommet  du  coteau,  il  les  cher- 
cha vainement  des  yeux,  et,  décidé  à  les  attendre, 
s'assit  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui,  tapissé  de 
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mousse  et  de  lierre.  Au  bout  de  quelques  instants, 
il  s'aperçut  que  le  mur  dont  il  s'était  fait  un  lit  de 
repos  servait  de  clôture  au  cimetière  du  village.  Il 
passa  dans  l'enceinte,  et,  marchant  à  pas  lents,  se 
prit  à  regarder  une  à  une  les  tombes  rustiques, 
presque  toutes  enfouies  sous  les  fleurs  et  la  ver- 
dure. Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il  découvrit,  à  demi- 
cachée  par  des  buissons  de  chèvrefeuille  et  de 
rosiers,  une  plaque  de  marbre  surmontée  d'une 
croix,  qu'en  cet  instant  frappaient  les  derniers 
rayons  du  soleil.  Il  s'approcha  et  lut  cette  inscrip- 
tion : 

OLIVIER  DE  VALGRAND, 

MORT 

LE      2      SEPTEMBRE      1840, 

À   L'AGE  DE  TROIS  ANS  ET  TROIS  MOIS. 

TRIE  POUR  TON  PÈRE,    0  MON  CHER  ENFANT! 


JX 


Gaston  comprit  tout. 

Il  tomba  agenouillé  et  demeura  longtemps  le 
front  dans  la  poussière. 

Lorsqu'il  releva  la  tête,  madame  de  Valgrand  et 
son  fds  se  tenaient  debout,  devant  lui,  pareils  à 
deux  anges  gardiens. 

—  Dieu  nous  l'a  rendu,  mon  ami,  dit  la  jeune 
femme  en  poussant  Olivier  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Dieu  est  bon,  répondit  Gaston. 
Et  il  pressa  l'enfant  sur  son  cœur. 

—  Aujourd'hui,  ajouta  Mario  en  terminant  ce 
simple  récit,  Gaston  croit  à  la  Providence. 


FIN. 
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